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Der kurdische Fotograf Rudy Tahlo stammt aus 
Nordostsyrien, aus der Region Rojava. Seine 
Fotografien fangen nicht nur die landschaftliche 
Schönheit, sondern auch die Gesichter und die 
vielfältigen Geschichten der Region ein, die im 
Verborgenen liegen. Mit dem Coverbild möchte 
Rudy die außergewöhnliche Schönheit der 
kurdischen Großmütter ins Licht rücken, ihre 
Lebenserfahrungen und ihre Kämpfe sichtbar 
machen. In den Zeichen des öffentlichen 
Rauchens, den tiefen Falten ihrer Gesichter, den 
traditionellen Gesichtstattoos und der bunten 
Tracht spiegeln sich sowohl der Widerstand als 
auch die Lebenskraft der Frauen. In Bezug auf das 
Bild sagt Rudy: „Jede Falte in ihrem Gesicht trägt 
die Geschichte eines Widerstandes, den die Oma 
in ihrem Leben geführt hat.“

Beschreibung des Coverbilds



Liebe Leser:innen,

 fast täglich kommt es in Deutschland zu einem Femizid – ein erschreckendes Zei-
chen dafür, wie präsent und vielseitig Gewalt gegen Frauen* ist. Ob körperlich, psychisch 
oder strukturell, sie zeigt sich in unterschiedlichsten Formen: am Arbeitsplatz, im eigenen 
Zuhause, auf der Straße oder in gesellschaftlichen Normdiskursen. Frauen* werden dabei 
nicht nur marginalisiert und stereotypisiert, sondern auch häufig auf die Rolle von Objek-
ten in öffentlichen Debatten reduziert. Diese Mechanismen wurzeln tief in patriarchali-
schen (Denk-)Strukturen, die das gesellschaftliche Denken bis heute maßgeblich prägen.
Wir sind überzeugt: Die Welt wird erst frei sein, wenn alle Frauen* frei sind. Frauen* sind 
keine Objekte, sondern lebendige Subjekte, deren Stimme eine Revolution verkörpert. Sie 
stehen nicht passiv am Rand, sondern kämpfen aktiv, lautstark und unbeirrt für ihre Rech-
te. Dieser Kampf spiegelt sich auch in der weltweiten Frauenbewegung wider, die unter 
dem Motto „Jin, Jiyan, Azadî“ (dt. Frau, Leben, Freiheit) die Solidarität und Macht von 
Frauen* eindrucksvoll zeigt.
 Doch trotz dieser Errungenschaften werden die Kämpfe geflüchteter, migranti-
scher und marginalisierter Frauen* in den gesellschaftlichen Diskursen der Frauenbewe-
gungen oft ignoriert. Ihre Stimmen und Erfahrungen, geprägt von Mehrfachdiskriminie-
rung und oft unsichtbaren Widerständen, verdienen mehr Raum und Anerkennung. Denn 
die Geschichte der Frauenbewegung ist unvollständig, solange sie nicht die Vielfalt der 
Kämpfe und Perspektiven aller Frauen* umfasst.
 Wir möchten mit dieser Ausgabe dazu beitragen, die Kämpfe und Geschichten 
von Frauen*, insbesondere geflüchteter, migrantischer und marginalisierter Frauen*, 
sichtbarer zu machen – als lebendige Zeugnisse von Mut, Widerstand und Solidarität. Sie 
umfasst Themen wie die Rolle der Gastarbeiterinnen, die Herausforderungen geflüchteter 
Frauen*, die Zwangsassimilation kurdischer Frauen*, Obdachlosigkeit, politische Un-
sichtbarkeit und die Zwänge von Abtreibung sowie Scheidung. Zudem beleuchten wir die 
Diskriminierung Schwarzer Frauen*, den kulturellen Phantomschmerz und den Bruch mit 
Geschlechternormen sowie die Lebensrealität von Frauen* in Afghanistan.
 Diese ÇÎYA-Ausgabe ist für alle unbekannten Frauengesichter, die sich für die 
Verbesserung unserer Welt ihr Leben geopfert haben. 

Wir wünschen viele inspirierende Momente beim Lesen! 

Bergige Grüße

Duleem und Monzer
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Ich bin Ceren Kaya und Kind des Ruhrgebiets. Aufge-
wachsen in Dortmund, habe ich mit Leidenschaft Biologie 
an der Ruhr-Universität Bochum studiert. Groß geworden 
bin ich zwischen zwei Kulturen und Ländern, was ich als 
Bereicherung empfinde. Ich bin ein kreatives Köpfchen 
und nehme mir von beiden Kulturen gerne das, was mir 
gerade passt. Wenn ich nicht als Aktivistin oder ehrenamt-
lich neben meinem Vollzeitjob unterwegs bin, findest du 
mich mit einem guten Kaffee draußen in der Natur. Ich bin 
ein zielstrebiges Wesen, immer bereit für eine Challenge, 
jongliere gerne mit Wörtern und denke am liebsten in 
Bildern. Mein Text ist eine Hommage an die Gastarbeite-
rinnen, zu denen auch meine Tante gehört.

Ceren Kaya (sie/ihr) 
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Die

Autor:innen

Hei ^^ ich bin Dareen, eine Künstlerin. Ich mag 
Koriander, kurze Haare und das Wort verlernen. 
Es gibt vieles, das ich verlernen möchte, aber 
das Leben ist dafür sehr kurz. Deshalb schreie 
ich in meinem Schreiben und Malen nicht nur, 
um der jungen Dareen ihre verlorene Stimme 
zurückzugeben, sondern auch, um zu leben. Ich 
lebe, um Kunst zu erschaffen – nicht umge-
kehrt. Wenn ich keine Kunst mache, studiere ich 
Soziologie ☺.

Dareen (sie/ihr)

Ich bin Julia Tautz, Jahrgang 1989, und arbeite als 
freie Lektorin, Autorin und Journalistin in Berlin, u. a. 
für die taz, den rbb und das Missy Magazine. Ich habe 
Kulturwissenschaften und ästhetische Praxis in Hil-
desheim und Vergleichende Literatur- und Kunstwis-
senschaft in Potsdam studiert. Nach meinem Studium 
war ich in der Verlagsbranche tätig. Aktuell schreibe 
ich an einem Roman und einem Essayband. 

Julia Tautz (sie/ihr)

Ich bin Kaleidolicious. Ich bewege mich zwischen Gen-
der und Kulturen, klettere auf Bäumen, spanne meine 
Hängematte dazwischen, um die letzte Abendsonne zu 
erwischen und stecke dabei meine Nase in Jasminblüten. 
Als Kind habe ich schon Verkleidungskisten durchwühlt, 
in Werkzeugkästen gestöbert, mit Teleskopen und Ka-
leidoskopen gespielt, und die Schuhe und Hosen meines 
Papas geklaut. Heute tobe ich mich als Drag King in Ber-
lin aus. Ich jongliere mit Gendernormen und erforsche 
weiterhin kreativ die Facetten von Identitäten und Spra-
chen. Inspiriert werde ich von Pilzen, dem Zirkus und 
den vielen Drag Kings und Creatures um mich herum.

Kaleidolicious (dey/deren)  
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Ich heiße Fanar und komme aus dem 
Irak. Ich bin 22 Jahre alt und habe 
nach meinem Abitur beschlossen, 
meine Freizeit sinnvoll zu nutzen. 
Dabei entdeckte ich meine Leiden-
schaft fürs Schreiben, Lesen und 
gesellschaftliches Engagement, ins-
besondere für Menschenrechte und 
Umweltschutz. Beim Spazierengehen 
reflektiere ich oft über meine Gedan-
ken, was ich gerne mit Kopfhörern 
mache, um andere nicht zu irritieren. 
Besonders wichtig ist mir die Situ-
ation von Frauen und Mädchen in 
meinem Heimatland, weshalb ich ihre 
Geschichten und Anliegen in einer 
Zeitschrift sichtbar machen möchte.

Fanar Menther Haji  (er/ihm)
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Ich bin aufgewachsen auf der Schwäbischen Alb. 
Ich studiere derzeit Soziologie und Politikwis-
senschaft. Mit Erfahrungen in Berlin, Jerewan 
und Kampala arbeite ich an der Schnittstelle von 
Staatenlosigkeit, Minderheiten und Widerstand und 
setze mich engagiert für marginalisierte Grup-
pen ein. Meine Seele finde ich am liebsten in den 
Bergen und im Garten meiner Großeltern, wo ich 
im Sommer die Natur genieße – begleitet von dem 
Lied „Evîna du Çiyaya“ (die Liebe zweier Berge).

Eze Gülistan Gül (sie/ihr)

Ich bin Shano und komme ursprüng-
lich aus Sulaymaniah in der autono-
men Region Kurdistan. Ich bin auf der 
Flucht im Iran zur Welt gekommen 
und lebe seit meinem ersten Lebens-
jahr im schönen Baden-Württem-
berg. Als Lehrerin an einer Haupt- / 
Werkrealschule setze ich mich für 
Wertebildung und Chancengerechtig-
keit ein. Ich liebe meine Arbeit und 
kann mir nichts Schöneres vorstellen, 
als täglich junge Menschen in ihrer 
Entwicklung zu unterstützen und zu 
begleiten.

Shano Rashid (sie/ihr)
Mein Name ist Antonia Binta Kreuter und ich bin 22 
Jahre alt. Ich studiere im 7. Semester Psychologie 
an der Universität Ulm und ich bin Stipendiatin des 
evangelischen Studienwerks „Villigst“. Seit mehre-
ren Jahren setze ich mich zunehmend mit politischen 
Themen auseinander und engagiere mich aktiv für 
Feminismus, Antidiskriminierung und Awareness. 
Dabei ist es mir ein Anliegen, Schwarzen Menschen 
eine Stimme zu geben. Ich beanspruche nicht, für alle 
Schwarzen Frauen in Deutschland zu sprechen, aber 
ich möchte dazu beitragen, dass mehr Perspektiven 
gehört und sichtbar werden.

Antonia Binta Kreuter (sie/ihr)

Ich heiße Marta Taş, bin 21 Jahre alt 
und studiere Sozialwissenschaften an 
der Ruhr-Universität Bochum. Seit mei-
ner Schulzeit engagiere ich mich sozial, 
unter anderem als Jugendsprecherin, 
Social-Media-Managerin und Projekt-
leiterin bei GEMI e. V. in Bochum. 
Zusätzlich bin ich im Integrationsaus-
schuss der Stadt Bochum für Bündnis 
90/Die Grünen aktiv und setze mich als 
UNESCO-zertifizierte Sevengardens-
Dialogerin für Umweltbewusstsein ein. 
Meine kurdischen und armenischen 
Wurzeln sowie die Geschichte meines 
Großvaters, der Teil der 68er-Bewe-
gung in der Türkei war, haben meinen 
politischen Aktivismus geprägt. Mein 
Fokus liegt vor allem auf Bildungs-, 
Sozial- und Jugendpolitik.

Marta Taş (sie/ihr)

Mein Name ist Zahra Amini. Seit 2018 arbeitete ich 
als Dozentin im Fachbereich Bildungsmanagement 
an der Universität für Lehrerbildung in Kabul. Im 
Dezember 2022, nachdem die Taliban die Uni-
versitäten für Frauen geschlossen hatten, war ich 
gezwungen, mein Heimatland zu verlassen. Seit-
dem lebe ich in Deutschland und lerne die deutsche 
Sprache.

Zahra Amini (sie/ihr)

Ich heiße Janita-Maria Juvonen, bin Erfahrungsexpertin, 
Autorin und Sozialaktivistin. Nach 14 Jahren Obdachlosig-
keit lebe ich seit ebenso langer Zeit in meiner eigenen Woh-
nung. 2023 habe ich mein erstes Buch „Die Anderen – die 
harte Realität der Obdachlosigkeit“ veröffentlicht, in dem 
ich persönliche Erfahrungen und Vorschläge zum Abbau 
von Vorurteilen teile. Ich bin im deutschsprachigen Raum 
unterwegs, um durch Lesungen, Workshops und Diskus-
sionen auf das Thema Wohnungslosigkeit aufmerksam zu 
machen, besonders auf die Situation wohnungsloser Frauen. 
Zusätzlich betreibe ich Aufklärungsarbeit auf Social Media 
und biete Stadtführungen sowie Workshops in Essen an.

Janita-Maria Juvonen (sie/ihr)

Ich bin Layla – Model und Menschenrechtsaktivis-
tin. Ich nutze meine Plattform, um gesellschaftlich 
relevante Themen sichtbar zu machen, insbesonde-
re Frauenrechte, jesidische Frauen und die Rechte 
marginalisierter Gruppen. Dabei verbinde ich 
Kunst, Kultur und Aktivismus, um Veränderungen 
anzustoßen. Mein Verein Roj Vision setzt sich für 
Aufklärung, Empowerment und Gerechtigkeit ein. 
Gleichzeitig zeige ich die kulturelle Vielfalt meiner  
jesidischen Wurzeln und lebe mein Leben selbstbe-
stimmt – so, wie jede Frau es sollte.

Layla Mirza (sie/ihr)

Ich bin Suhayla. Ich bin an der Mittel-
meerküste in Ägypten groß geworden. 
Am Meer fühle ich mich beheimatet. Seit 
meiner Jugend bin ich ein sehr politischer 
Mensch. Ich habe Politik, Islamwissen-
schaften und Gender Studies studiert. 
Mich beschäftigen insbesondere Themen 
der sozialen und politischen Ungleich-
heit. Ich provoziere gerne und freue mich 
sehr, wenn ich gedanklich herausgefordert 
werde.

Sohaila Awad (sie/ihr)
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Stell dir vor, du baust ein Land 
mit auf und niemand weiß et-
was über dich. Genau das ist 
die Geschichte von den Frau-
en, die als Gastarbeiterinnen 
nach Deutschland kamen. Stets 
im Hintergrund. Haben ihre 
Heimat, Freunde und Träu-
me hinter sich gelassen, um 
ihren Nachkommen ein bes-
seres Leben zu ermöglichen. 
So viel Aufopferung und Hin-
gabe und dennoch kein Ver-
dienstkreuz, keine Ehrung und 
nicht einmal ein Denkmal.
Mich würde es heute nicht ge-
ben, wenn es sie nicht geben 
würde: meine Tante; Gast-
arbeiterin. Ich bin Ceren Kaya, 
Dortmunderin, Akademikerin, 
IT-Beraterin, Stipendiatin der 
Deutschlandstiftung, Vor-
sitzende des Fördervereins 
Freunde des Konzerthaus Dort-
mund und politische Aktivis-
tin. Nur eine Auswahl an Titeln 
und Auszeichnungen, die mei-
ne Regale und Wände schmü-
cken. Aber auf keinen Titel 
bin ich stolzer als auf diesen: 
Gastarbeiterkind. Ermöglicht 
und angetrieben durch meine 
Tante. Vielleicht, um durch 
mich ihren Traum zu leben, 

aber vielleicht auch ein rebelli-
scher Akt, um sich den Orden, 
den sie eigentlich verdient hät-
te, nach und nach mit meinen 
Auszeichnungen zu holen.
 Als 2021 „60 Jahre 
Gastarbeiter in Deutschland“ 
gefeiert wurde, durfte ich als 
3. Generation an einem Sym-
posium teilnehmen. Erst auf 
der Bühne habe ich so richtig 
erfahren, was die erste Genera-
tion – die meiner Großeltern – 
damals durchgemacht hat. Und 
fragte mich selbst, warum ich 
so wenig über diese Zeit weiß. 
Weil sie einfach nie darüber 
sprachen und sprechen. Auf 
diesem Symposium durfte ich 
die Bühne mit Reyhan Güntürk 
teilen. Sie ist Gastarbeiterin 
der 2. Generation und seit 2013 
Leiterin des Kommunalen In-
tegrationszentrums (MIA-DO-
KI) in Dortmund. In einem In-
terview mit ihr nahm sie mich 
zurück in ihre Vergangenheit 
und teilte mit mir Geschichten, 
die wir in keinem Geschichts-
buch so einfach finden werden:
 Reyhan Güntürks 
Mutter kam als 1. Generation 
nach Deutschland. Sie ahnte, 
dass sie schwanger ist, ver-

schwieg es jedoch, da sie zum 
Arbeiten in Deutschland und 
eine Schwangerschaft in den 
Unternehmen nicht gern ge-
sehen war. Nach ihrer Ge-
burt in Deutschland ging es 
für Reyhan Güntürk zurück in 
die Türkei und zu ihren Groß-
eltern in das Dorf ihrer Fami-
lie in Erzincan. Dort lebte sie 
bis zu ihrem 4. Lebensjahr. 
Schließlich musste ihre Mutter 
in Deutschland weiterarbeiten, 
um ihren Kindern später ein 
besseres Leben zu ermöglichen. 
Es sind Erlebnisse einer 4-Jäh-
rigen, die aus ihrem bekannten 
Umfeld herausgerissen wird, 
um in einem für sie neuen Land 
und Umfeld ein neues Leben 
zu beginnen. Eine richtige Vor-
stellung, wie das Leben hier in 
Deutschland sein würde, hatte 
sie damals nicht. Weil sie keinen 
Kindergartenplatz hatte, brach-
te ihre Mutter ihr zwischen 
Haushalt und Job das Alphabet 
und die Zahlenreihe bei, weil 
sie wohl vermutete, dass die 
Kinder im Kindergarten auch 
auf die Schule vorbereitet wür-
den. Damit wollte sie sicher-
stellen, dass ihr Kind nicht mit 
einem Defizit eingeschult wird. 
Dieser Punkt ist der Diplom-
Sozialwissenschaftlerin Rey-
han Güntürk auch heute noch 
wichtig: die Sprache des Lan-
des sprechen können. Nicht nur 
wegen der Integration, sondern 
auch, um sich ausdrücken und 
mitsprechen zu können sowie 
gehört zu werden, und um in 
bestimmten Situationen Kritik 
zu üben, sich zu verteidigen 
und ganz besonders für sich 
selbst einstehen zu können. 
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Stärke in 
den Händen

Text + Foto 2: Ceren Kaya
Foto 1: Unsplash

Die Gastarbeiterinnen, 
die kamen, um zu 

arbeiten – und unser 
Leben bis heute prägen

Hoffnung im 
Gepäck,
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Viel zu häufig erlebt sie heute 
noch, dass Menschen unmün-
dig sind, weil sie sich nicht 
ausdrücken können, da sie die 
Sprache des Landes, in dem sie 
leben, nicht sprechen können. 
 Ich könnte Reyhan 
Güntürk stundenlang zuhören, 
denn immer wieder fallen ihr 
Geschichten ein: Anekdoten 
von damals, die sie heute noch 
mit ihren Freundinnen teilt. 
Neulich wurde ihr auch wie-
der bewusst, dass ihr engster 
Freundeskreis aus Menschen 
besteht, die selbst zur 2. Ge-
neration der GastarbeiterInnen 
gehören. Zum einen, sagt sie, 
weil sie Identisches und somit 
Verbindendes erlebt haben, 
zum anderen aber auch, weil 
sie heute über vieles gemein-
sam lachen können: „Ich habe 
das Gefühl, dass sich Gast-
arbeiterkinder irgendwie ‚blind 

verstehen‘ und die ‚selbe Spra-
che‘ sprechen. Es schweißt 
zusammen, egal, aus welchem 
Land sie kommen.“ Häufig 
hört sie auch von Menschen, 
die nicht als GastarbeiterIn-
nen nach Deutschland kamen, 
dass sie diese Geschichten in 
einem Buch festhalten sollte. 
Auch Güntürk findet, dass es 
wichtig sei, diese Erinnerun-
gen weiterhin zu teilen und ih-
nen dafür den Raum zu geben. 
Und das nicht nur alle 10 Jahre 
zu den Jubiläen, sondern im-
mer wieder daran zu erinnern, 
dass diese Menschen – so auch 
ihre Mutter – dieses Land nach 
dem Krieg mitaufgebaut und 
viel dafür geopfert haben. Ja, 
auch Güntürk ist es wichtig, 
die Lebensleistung und den 
Mut dieser Frauen angemessen 
zu ehren und auch darzustellen. 
 Und so sprechen wir 

Ich habe das Gefühl, dass sich 
Gastarbeiterkinder irgendwie 
‚blind verstehen‘ und die ‚selbe 
Sprache‘ sprechen. Es schweißt 
zusammen, egal, aus welchem 
Land sie kommen. 

auch über den Besuch des Bun-
despräsidenten Frank-Walter 
Steinmeier, der im April 2024 
anlässlich des 100. Jubiläums 
der Aufnahme diplomatischer 
Beziehungen zwischen der Re-
publik Türkei und Deutschland 
in der Türkei war. Mit seinem 
Besuch wollte er seine Wert-
schätzung insbesondere auch 
für die Tausenden von türki-
schen GastarbeiterInnen zum 
Ausdruck bringen. Sein Gast-
geschenk war keine Nussscho-
kolade, die die Augen unse-
rer Verwandten in der Türkei 
zum Leuchten bringt, sondern 
ein 60 Kilogramm schwerer, 
tiefgefrorener Dönerspieß.
Wie viele Menschen auch fand 
Güntürk dieses Gastgeschenk 
unpassend: „Er hätte doch 
Menschen der 2. oder 3. Ge-
neration mitnehmen können: 
WissenschaftlerInnen, Arbei-

terInnen, PolitikerInnen oder 
UnternehmerInnen, so bspw. 
die Biontech-Gründer Dr. Öz-
lem Türeci und Prof. Dr. Uğur 
Şahin. Viele haben das Ge-
fühl, dass sie immer noch auf 
den Döner-Erfolg reduziert 
werden, aber die diversen, täg-
lichen Lebensrealitäten und 
-leistungen nicht gesehen wer-
den.“ Sowohl Türeci als auch 
Sahin – beide EntwicklerInnen 
des ersten zugelassenen Impf-
stoffs gegen Covid-19 – sind 
wie viele weitere erfolgreiche 
türkischstämmige Menschen 
Kinder von GastarbeiterInnen.
 Ihren Eltern hat Gün-
türk noch nie einen Vorwurf 
gemacht, dass sie sich für ein 
Leben fernab ihres Herkunfts-
landes entschieden haben. 
Schließlich war ihre Mutter ge-
rade 25, als sie in ein komplett 
fremdes Land reiste und nichts 
kannte. Diese Hochachtung vor 
ihr hat Güntürk heute noch und 
dann schmunzelt sie und sagt: 
„Manchmal frage ich mich 
schon, ob ich der Mensch, der 
ich heute bin, auch in dem Dorf 
in Ostanatolien geworden wäre. 
Wahrscheinlich wohl nicht.“ 
 In dem Gespräch be-
merke ich auch viele Parallelen 
zwischen unseren Leben. Auch 
sie begleitete ihre Eltern zu Ter-
minen bei Behörden und war 
Dolmetscherin bei ÄrztInnen. 
Routine bei vielen Kindern 
von GastarbeiterInnen. Wäh-
rend unseres Gesprächs wird 
uns nochmal bewusst, welch 
hohe Verantwortung wir schon 
mit 7 Jahren hatten und dass 
unsere Kindheit doch anders 
geprägt war als die von Nicht-
Gastarbeiterkindern. Was uns 
sicherlich auch verbindet, ist 
der unermüdliche Einsatz un-
serer Eltern, stets Teil dieser 
Gesellschaft zu sein und sich 
einzubringen. So war es Gün-
türks Eltern immer wichtig, 
dass sie gut in der Schule ist 

und dranbleibt: „Auch wenn 
meine Eltern mir nicht aktiv 
bei den Hausaufgaben helfen 
konnten, wussten sie immer 
einen Weg und schafften Mög-
lichkeiten für Nahhilfeunter-
richt, damit ich dranbleibe und 
den Anschluss nicht verliere.“
Zum Abschluss unseres Ge-
spräches sagt sie noch ein-
mal, wie wichtig es ist, die 
Geschichten der Gastarbeite-
rinnen immer wieder zu the-
matisieren und durch Repor-
tagen, Bücher oder Interviews 
festzuhalten: „Damit wir die 
Erinnerungen und Geschich-
ten nicht verlieren und die 
Menschen damit würdigen.“
 2023 habe ich mich 
bei der Politik Akademie der 
Vielfalt mit meinem Buch-
projekt „Gastarbeiterin in 3. 
Generation“ beworben, um 
all meine offenen Fragen und 
die unsichtbaren Frauen ans 
Tageslicht zu bringen. All die 
Geschichten, die sie in sich 
tragen. Aber mit dem Taten-
drang von den Frauen der ers-
ten Stunde, die ein unbekann-
tes Land bereisten, springe ich 
immer wieder in neue Aben-
teuer und schaffe es nicht, mei-
ne eigenen Fragen zu stellen 
und dieses Buch zu schreiben.  
Aber vielleicht muss das auch 
nicht passieren. Und dann 

denke ich mir: Ein Buch oder 
ein Denkmal wäre auch viel 
zu einfach. Denn das, was sie 
hier gebaut, geleistet und er-
duldet haben, spricht für sich 
und macht sie omnipräsent. 
Wie willst du Mutter Erde et-
was schenken, was sie einst 
selbst gebaut hat? Eben!
 Dennoch beschäfti-
gen mich viele Fragen: War-
um wissen wir so wenig über 
ihre Ankunft, die Hürden, das 
neue Leben und die Wunden, 
die sie bis heute noch in ihren 
Herzen mit sich tragen? Weil 
sie heute noch daran glauben, 
dass sie eines Tages zurück-
kehren werden? Oder weil 
sie gelernt haben, nicht auf-
zufallen? Sie sind schließlich 
zu Gast hier. Auf Lebenszeit.
Vielleicht schweigen sie, weil 
sie es nicht anders gelernt ha-
ben und den Funken Hoffnung 
auf ein besseres Leben weiter-
geben wollen, damit er in uns 
Feuer fängt und all die Ängste 
und Sorgen von damals nie-
derbrennt. Das Feuer, was die 
Gastarbeiterinnen in mir aus-
gelöst haben, brennt lichterloh 
und ist stärker als das olympi-
sche Feuer. Schenkt mir Hoff-
nung und gibt mir Kraft. Da-
für bin ich unendlich dankbar.

Eure Ceren. Gastarbeiterkind.
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Text: Dareen
Foto: Unsplash
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Ich denke oft an den Satz von Angela Merkel 
„Wir schaffen das“, den sie im Spätsommer 
2015 sagte. Ich frage mich oft, was sie damit 
meinte: Wer ist das „Wir“? Macht das „Wir“ 
uns automatisch zu den „Anderen“? Sind wir 
das „Das“, und was bedeutet „Schaffen“? 
Meint sie damit die (gescheiterten) Integra-
tionsmaßnahmen?
 Meine Professor:innen an der Uni-
versität werfen mir oft Subjektivität und 
Emotionalität in meinen Hausarbeiten vor. 
Sie sagen, ich sei nicht akademisch und wer-
de es als Forscherin schwer haben, da mir die 
nötige Neutralität fehle. Doch, Frau Professor 
Dr., Emotionen machen uns zu dem, was wir 
sind – und ich bin eine geladene Emotions-
bombe, bevor ich Akademikerin bin. Eine 
dieser Integrationsmaßnahmen war meine 
Teilnahme an einem Kochkurs in einem Dorf 
in Hessen im Jahr 2018. Eine Grundschule 
öffnete ihre Küche für geflüchtete Frauen, um 
gemeinsam zu backen und dabei Deutsch zu 
lernen. 
 An einem Sonntagsabend in dem 
Backkurs traf ich Sarah und Um-Mohamad. 
Sarah war 26 Jahre alt und machte eine Aus-
bildung zur Kauffrau. Wegen ihrer Arbeit 
konnte sie nur selten am Backkurs teilneh-
men; sie arbeitete in einem Schuhladen, doch 
dort musste sie ihr Kopftuch ablegen. Jeden 
Tag legt sie ihr Kopftuch vor dem Laden ab 
und setzt es nach Schichtende wieder auf. 
Während sie uns von dieser Erfahrung er-
zählt, weint Um-Mohamad und sagt, dass 
Gott gnädig sein und ihr verzeihen werde. 
Um-Mohamad ist hingegen regelmäßig im 
Backkurs, sogar jedes Mal, denn sonntags 
um diese Uhrzeit sind ihre drei Kinder bei 
ihrem Ex-Mann. Sie ist alleinerziehend und 
verdient ihren Lebensunterhalt mit syrischen 
Gerichten, die sie in einem Nachbardorf ver-
kauft, wo viele syrische Familien leben. Doch 
sie fühlt sich oft einsam und vermisst eine 

Gemeinschaft. Wegen eines Bandscheiben-
vorfalls muss sie ständig zu Ärzt:innen und 
spricht kaum Deutsch, sodass ihre Kinder sie 
dorthin begleiten und für sie übersetzen müs-
sen. Sie erzählte uns von ihrem letzten MRT-
Termin, zu dem sie ihr Handy mitgenommen 
hatte, um Google Translator zu nutzen. Doch 
sie wurde angeschrien, als sie versuchte zu 
erklären, dass sie kein Deutsch versteht und 
deswegen den Translator braucht. Schließlich 
schrie das Pflegepersonal sie so laut an, bis 
sie das Handy wegpackte.
 Sarah schlägt ihr vor, mit ihr zu den 
Terminen zu gehen, bis sie eine Übersetzerin 
für Um-Mohamad findet. Um-Mohamad lä-
chelt dankbar, während sie den Teig knetet, 
faltet und an die Tischkante klopft. Ich be-
obachte ihre Hände und sehe uns geflüch-
tete Frauen in dem Teig wieder: so biegsam 
und formbar, in Deutschland geknetet und 
gefaltet von allen Seiten, ohne jemals wirk-
lich von der deutschen Bürokratie-Hand zur 
Ruhe zu kommen. Aus meinen Gedanken ge-
rissen, höre ich die laute Stimme von Anne, 
der ehrenamtlichen deutschen Frau, die den 
Kurs leitet. Sie spricht laut, damit wir sie 
verstehen, doch ich frage mich: Wer hat sich 
ausgedacht, dass lautes Reden zu Verständ-
nis führt? Zurück zum Teig Dareen: Der Teig 
in Um-Mohamads Händen ist widerspenstig. 
Sie versucht, ihn mit Wasser formbar zu ma-
chen, doch er braucht erneut Mehl. Genervt 
nimmt Anne den Teig und wirft ihn in den 
Müll, da er nicht die „richtigen“ Maße für 
den Kuchen hat. Ich weiß nicht viel, aber ich 
bin mir sicher, dass ich nicht weggeschmis-
sen werden will oder wollte? Also lernte ich 
gehorsam die Sprache, studierte und las mor-
gens das Grundgesetzheftchen zum Kaffee. 
 Ich verlasse die Küche, Um-Moha-
mad folgt mir; sie fragt, ob ich ihrer Whats-
App-Gruppe für geflüchtete Frauen in Nord-
hessen beitreten möchte. Ohne nachzudenken 
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Der Teig in Um-Mohamads 
Händen ist widerspens-

tig. Sie versucht, ihn mit 
Wasser formbar zu ma-

chen, doch er braucht 
erneut Mehl. Genervt 

nimmt Anne den Teig und 
wirft ihn in den Müll, da 
er nicht die „richtigen“ 

Maße für den Kuchen hat. 
Ich weiß nicht viel, aber 
ich bin mir sicher, dass 

ich nicht weggeschmissen 
werden will oder woll-
te? Also lernte ich ge-

horsam die Sprache, stu-
dierte und las morgens 

das Grundgesetzheftchen 
zum Kaffee. 

Deutschland dar. Die Lösung dieser Informations-
defizite erfordert institutionelle und strukturelle 
Anpassungen. Zusätzlich basieren die vorliegen-
den Daten oft auf einer verzerrten Wahrnehmung 
der untersuchten Gruppe (geflüchtete Frauen), und 
auf Stereotype, Vorurteile und Diskriminierungen 
sowie einem Machtgefälle zwischen Forschenden 
und den erforschten Personen, welche das Ergeb-
nis beeinflussen. Es ist wichtig zu betonen, dass 
Geflüchtete allgemein eine vulnerable Gruppe 
darstellen, doch geflüchtete Frauen eine besonde-
re Rolle einnehmen, da sie von mehreren Unter-
drückungssystemen betroffen sind. Hier setze ich 
auf den Begriff der Intersektionalität, denn der 
Kampf geflüchteter Frauen für ihre Rechte lässt 
sich nur durch eine intersektionale Linse verste-
hen. Das Patriarchat beeinflusst Kapitalismus und 
White Supremacy in der deutschen Mehrheitsge-
sellschaft, eine Jobabsage für eine geflüchtete, al-
leinerziehende Frau mit Kopftuch lässt sich nicht 
einfach analysieren, denn diese Lücke lässt sich 
nur durch eine feministische, intersektionale Per-
spektive erfassen. Der Fokus dieser Ausgabe liegt 
auf der Frau, und man könnte sich automatisch 
fragen: Warum? Sind nicht alle Geflüchteten von 
Unterdrückung betroffen? Meine Antwort darauf 
ist „jein“ bzw. „Ja, aber...“. Hier liegt der zentrale 
Punkt: Es reicht nicht zu sagen, wir sind alle unter-
drückt, ohne die Unterdrückungssysteme offen zu 
legen. Dies soll jedoch kein Wettstreit des Leids 
werden (wer leidet mehr als der andere), doch ich 
muss sagen, wenn wir den Kampf gegen die unter-
drückenden Systeme als Duell betrachten, stehen 
marginalisierte Menschen oft unbewaffnet da, 
während privilegierte Personen viele Mittel in der 
Hand haben. Am Ende des Tages schaffen wir es 
nur gemeinsam und wie mein Lieblingsplakat aus 
der feministischen Bewegung sagt: „Alle Anliegen 
sind Prioritäten, und Solidarität ist die Lösung.“
Dieser Artikel ist für Sarah, für Um-Mohamad, für 
Rana, die für ihr Pflegerecht kämpft gegen ihren 
gewalttätigen Ex-Mann, für Maryam, die jeden 
Tag auf der Straßen ungewollte Heiratsanträge 
bekommt, aber ihr Studium trotzdem weiterführt. 
Für Um-Alaa, die nicht zur Sprachschule gehen 
darf bis sie mit einem Jungen schwanger wird, für 
Noor, Salma, Khadijah und Rojeen und für alle ge-
flüchtete Frauen, die jeden Tag lautlos kämpfen. 

nickte ich und lief dann zurück zu meinem siebten 
„Zuhause“ in Deutschland. Beim Laufen scrolle 
ich durch die alten Nachrichten in der Gruppe und 
finde einen Link zu einer Facebook-Gruppe, in der 
Frauen über belästigende Männer auf der Straße 
posten, um andere Frauen vor ihnen zu warnen. 
Ich bin überrascht über das stabile Netzwerk, das 
die Frauen untereinander aufgebaut haben in so 
wenigen Jahren. Ich schalte die Gruppe stumm 
und denke an das tröstende Gespräch zwischen 
mir, Sarah und Um-Mohamad. Ich weiß nicht, was 
ich mit diesen Geschichten anfangen werde, denn 
ich habe keine Macht, etwas zu ändern – so dach-
te ich zumindest damals. Heute, kurz vor meinem 
Bachelorabschluss in Soziologie, möchte ich die-
sen Frauen gerecht werden. Ich will ihren solida-
rischen Umgang miteinander wertschätzen, indem 
ich ihre verlorenen Stimmen hörbar mache, denn 
zufällig halte ich jetzt das Mikrofon in der Hand. 
 Doch nicht immer werden Frauen mit 
Mikrophonen zugehört, denn ich erinnere mich 
an einen Tag in einer Beratungsstunde bei einer 
Professorin zu meiner Hausarbeit über die Dis-
kriminierung geflüchteter Frauen in Deutschland. 
Ich stelle mein Thema so leidenschaftlich und 
präzise wie möglich vor, und als Antwort bekom-
me ich den Kommentar von ihr, dass „alle Frauen 
Diskriminierung erleben“ also nicht nur geflüch-
tet Frauen, und sie nicht versteht, warum mein 
Fokus speziell auf geflüchteten Frauen liegt. Ihre 
Antwort löst eine existenzielle Krise in mir aus, 
und ich denke: „Oh, Frau Professor Dr., genau hier 
beginnt alles – hier zeigt sich die statistische Dis-
kriminierung... in Ihrem Seminar, unter Ihrer Lei-
tung.“ In vielen akademischen Studien sind Frauen 
allgemein unterrepräsentiert, und ihre spezifischen 
Merkmale, abgesehen von ihrer Herkunft, bleiben 
oft unterfasst. Das führt zu statistischer Diskrimi-
nierung. Besonders das Wissen über die Lebens-
lagen geflüchteter Frauen in Deutschland bleibt 
stark eingeschränkt. Der schwierige Zugang zu 
Informationen über die Herausforderungen ge-
flüchteter Frauen hat mehrere Gründe: Sprachbar-
rieren, Prioritätensetzung des Staates, verständ-
liches Misstrauen seitens der geflüchteten Frauen 
gegenüber dem Staat. Nichtsdestotrotz stellt die 
systematische Untersuchung der Lebenslagen 
geflüchteter Frauen eine große Anforderung an 



1918

Frauen mit internationaler 
Familiengeschichte in der 
Politik und die Rückkehr 

traditioneller WerteZwischen Sichtbarkeit                und Rollenbild

Text: Marta Taş 

Im 21. Jahrhundert, in einem 
modernen europäischen Land 
wie Deutschland, das demo-
kratische Werte und Bildung 
hochhält, könnte man erwar-
ten, dass Frauen alle Türen in 
der Bildungs- und Berufswelt 
bis hin zu Karrieremöglich-
keiten offenstehen. Doch sind 
wir „undankbar”, „zu links” 
oder gar „zu feministisch” und 
„dramatisch”, wenn wir in Dis-
kussionen über Gleichberechti-
gung Themen wie den Gender 
Pay Gap, Intersektionalität, 
die Bedeutung von Diversi-
tät in allen Bereichen und die 

Stärkung von Frauen in unserer 
Gesellschaft ansprechen? Wer 
entscheidet darüber, welche 
Themen „wichtig genug” sind, 
um in den verschiedenen Bun-
desländern und Städten dis-
kutiert zu werden und welche 
finanziell unterstützt werden, 
um eine größere Reichweite 
zu erzielen? Letztlich trifft die 
Politik diese Entscheidungen, 
die unsere Möglichkeiten be-
einflussen, mit verschiedenen 
Themen entweder viele oder 
wenige Menschen zu erreichen.
Leider werden Berufe im poli-
tischen Bereich kaum für junge 

Menschen attraktiv gemacht 
oder – schlimmer noch – oft gar 
nicht erst erwähnt. Aus eige-
ner Erfahrung kann ich sagen, 
dass politisches Engagement 
und Aktivismus nicht gerade 
die wichtigste Rolle im Leben 
spielen, wenn man aus einem 
Nicht-Akademikerhaushalt 
stammt oder als erste, zweite, 
dritte oder spätere Generation 
mit internationaler Familien-
geschichte in Deutschland lebt, 
wo die eigenen Eltern und 
Großeltern mit ganz anderen 
Schwierigkeiten und Sorgen in 
unserem bürokratischen Land 

und mit einer schwer zu erler-
nenden Sprache konfrontiert 
sind. 
Was wir niemals vergessen dür-
fen und was ich immer wieder 
betone, ist, dass unbezahltes 
soziales Engagement auch in 
Deutschland leider noch im-
mer ein Luxus ist. Um sich 
politisch engagieren zu können, 
braucht man zunächst Zeit, die 
viele junge Menschen mit Mi-
grationshintergrund oft nicht 
haben, weil sie neben Schule 
und Studium ihren Eltern bei 
der Arbeit, im Haushalt oder 
bei der Betreuung jüngerer Ge-

schwister und Cousins helfen 
müssen. Zweitens erfordert es 
ein gewisses politisches Basis-
wissen, das vor allem Kinder 
aus Nicht-Akademikerfami-
lien oder aus Familien, die sich 
zwar mit der Politik und Ge-
schichte ihres Herkunftslandes 
auskennen, aber nicht mit der 
deutschen, fehlt. Man muss 
auch bedenken, dass Eltern aus 
Arbeiterhaushalten oder sozial 
schwachen Familien nicht die 
Zeit haben, sich jeden Abend 
mit ihren Kindern über The-
men wie Dostojewski, Kafka 
oder das Kommunistische Ma-

nifest zu unterhalten.
Wenn man dieses politische 
Basiswissen in einer Jugend-
partei oder – schlimmer 
noch – in der realen Politik 
nicht mitbringt und sich des-
sen auch bewusst ist, fehlen 
einem drittens der Mut und 
das Selbstvertrauen, das uns 
„Migra-Kids” ohnehin schon 
von klein auf genommen wird. 
Beginnend damit, dass man 
beispielsweise wegen des ei-
genen Migrationshintergrunds 
keinen Platz im katholischen 
Kindergarten erhält oder der 
eigene Vater in der Grund-
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lichen: frei zu entscheiden, ob 
sie heiraten oder Kinder haben 
möchten, ob sie Hausfrau sein 
oder Karriere machen wollen – 
und dabei gleichwertig verdie-
nen und ernst genommen wer-
den wie Männer, insbesondere 
in Führungspositionen. 
Sie sollten sich kleiden kön-
nen, ohne sexualisiert zu wer-
den, und ihre Abschlüsse soll-
ten gleichwertig anerkannt 
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schule nur dann um Unterstüt-
zung gebeten wird, wenn es 
darum geht, Zelte aufzubauen, 
wohingegen der Vater von z. B. 
Marie für die Übernahme einer 
neuen Klassenelternvertretung 
vorgeschlagen wird.
Viertens habe ich nach jahre-
langem Engagement im so-
zialen und nun auch im poli-
tischen Bereich bemerkt, dass 
die Politik bewusst das Ziel 
verfolgt, größtenteils elitäre 
junge Menschen zu erreichen. 
Personen mit anderer Haut-
farbe, mit Kopftuch oder mit 
dem sogenannten „anderem 
Aussehen”, welches nicht dem 
elitären Standard entspricht, 
werden einbezogen, sobald  
Projekte wie Schule ohne Ras-
sismus – Schule mit Coura-
ge, Stärkungspakt NRW oder 
Deutschlandstiftung Integrati-
on durchgeführt werden sollen. 
Doch eines kann ich sagen: 
Das soziale Umfeld, welches 
für einen erfolgreichen politi-
schen Werdegang nötig ist, er-
langt man definitiv nicht, wenn 
man naiv und brav seinem Bil-
dungsweg folgt.
Und als ob all diese Punkte 
nicht schon Hindernisse genug 
wären, wird zusätzlich bewusst 
diskriminierend aussortiert. 
Das gilt vor allem für Frauen 
und insbesondere für Frauen 
mit internationaler Familien-
geschichte. Im 20. Deutschen 
Bundestag lag der Frauenan-
teil im Oktober 2024 bei rund 
35,7 % (Statista, 2024). Laut 
der REPCHANCE-Studie der 
Robert Bosch Stiftung (2024) 
hatten 11,4 % aller Abgeord-
neten einen sogenannten Mi-
grationshintergrund, während 
dieser Anteil in der Gesamt-
bevölkerung, Stand 2023, bei 
rund 29,7 % lag (Statistisches 
Bundesamt, 2024). Diese Zah-
len verdeutlichen eine signifi-
kante Unterrepräsentation von 
Frauen, insbesondere derer 
mit internationaler Familien-
geschichte, in dem wichtigsten 

demokratischen Organ unserer 
Bundesrepublik, das unsere 
Gesellschaft repräsentieren 
sollte.
Und als ob all diese bereits be-
stehenden Ungerechtigkeiten 
nicht ausreichen würden, wer-
den „Re-Hausfrauisierung” 
und Traditionalisierung überall 
in den sozialen Netzwerken, 
insbesondere auf TikTok, zum 
Trend – einer Plattform, auf der 

sich mittlerweile die meisten 
jungen Menschen täglich stun-
denlang aufhalten. Dort fin-
den sich Aussagen wie die des 
AfD-Politikers Andreas Wild, 
„jede Frau kann machen, was 
sie will. Im Schnitt muss sie 
allerdings zwei Kinder bekom-
men. Das geht ohne Full-Time-
Job leichter” (Wild, Twitter, 
2017).
Dazu Beiträge von islamisti-
schen Influencern und Predi-

gern, die betonen, dass eine 
Frau sich dem Mann unterzu-
ordnen habe, und ihre primä-
re Rolle die der Hausfrau und 
Mutter sei, oder die der sala-
fistischen Szene, wie z. B. von 
Ibrahim El-Azzazi, der auf Tik-
Tok sagt: 
„Die Stärke der Frau liegt in 
ihrer Schwäche. Das heißt, 
wenn sie schwach ist, zierlich 
ist, weiblich ist, dann ist das 

ihre Stärke. So bekommt sie, 
was sie möchte.” (t-online.de, 
2024).
Solche Aussagen bestärken nur 
die antidemokratischen Ein-
stellungen gegenüber Frauen 
und insbesondere Frauen mit 
Migrationsgeschichte, die viel-
leicht aus Familien mit genau 
solchen Einstellungen stam-
men, sich aber nicht daraus be-
freien können.
Der Einfluss dieser Plattfor-

men auf junge Menschen prägt 
maßgeblich die Einstellungen 
und Denkweisen der mündigen 
Bürger:innen unserer Zukunft. 
Veränderungen bei Menschen 
funktionieren nicht so leicht, 
wenn sie bereits mit einem 
verfestigten Gedankengut so-
zialisiert wurden. Doch wenn 
wir eine Zukunft in Deutsch-
land wollen, in der jeder selbst 
über den eigenen Beruf und die 

eigene Definition von „Work-
Life-Balance” entscheiden 
kann und alle Türen für alle 
Menschen unabhängig von 
Herkunft, Geschlecht, Glau-
ben oder Aussehen offenste-
hen, dann müssen wir bei den 
Kindern und Jugendlichen von 
heute anfangen.
Prävention sollte Vorrang vor 
Resozialisierung haben, um 
jungen Mädchen ein selbst-
bestimmtes Leben zu ermög-

werden. Das Ziel ist eine Ge-
sellschaft, in der Frauen ihre 
Entscheidungen frei und ohne 
Einschränkungen treffen kön-
nen. Denn erst wenn wir alle 
frei sind, ist echte Gleichbe-
rechtigung möglich. Und Frei-
heit kommt, wenn wir unsere 
Stimmen erheben. 
Dafür werde ich immer kämp-
fen, für unsere Generation und 
alle Generationen nach uns.

Das Ziel ist eine 
Gesellschaft, in 
der Frauen ihre 
Entscheidungen 
frei und ohne 

Einschränkungen 
treffen können. 

Denn erst wenn wir 
alle frei sind, ist echte 
Gleichberechtigung 
möglich.



23

2016, Ramallah, Qalandia Checkpoint 

Unsere Trekking-Rucksäcke schaukeln auf den Sitzen 

hin und her, während der Bus sich in einer langen Auto-

schlange auf den Checkpoint zubewegt. Als wir aus 

dem Fenster schauen, entdecken wir zwischen kaput-

ten Fernsehern und Gerümpel das Banksy-Graffiti mit 

dem Mädchen, das an einem Luftballon die Mauer 

emporzufliegen scheint. Ich schieße ein, zwei Fotos und 

tauche für einen kurzen Moment in meinem Handy 

und den Fotos der letzten ereignisreichen Tage in Pa-

lästina ab. Plötzlich sehe ich ein Maschinengewehr aus 

dem Augenwinkel. Eine israelische Soldatin steht vor 

mir und blickt mich feindselig an. „VISA! VISA!!“, schreit 

sie und schwingt ihre Waffe vor meinem Gesicht. Mein 

Herz macht einen Satz. Hektisch greife ich zu meinen 

Dokumenten, erwische zuerst den Pass, den sie gar 

nicht sehen will. „Show me your Visa!“, fährt sie mich 

wieder an. Meine Hände zittern, als ich ihr das zer-

knitterte Papier überreiche. Ihr kritischer Blick sucht 

nach einem Fehler und gibt mir anschließend wider-

willig den Zettel wieder, mit einem Gesichtsausdruck, 

in dem fast schon Ekel mitschwingt. Meine Freundin, 

die mit blonden Haaren und Sommersprossen auf der 

Nase eine Reihe hinter mir sitzt, wird freundlich von 

dem anderen Soldaten nach ihrem Visum gefragt.

Mit einem Schock in den Gliedern blicke ich ihnen 

nach, als sie aus dem Bus steigen. 

Ich fühle mich in keiner Weise angesprochen, 

wenn in einer Stellenausschreibung steht: 

Menschen mit Migrationshintergrund werden 

bevorzugt behandelt. Dabei bin ich ein un-

gewöhnlicher Fall, ich habe sogar zwei Back-

grounds: Migrations- und Nazihintergrund.

Weiß-Sein 
in nicht-
weißer Haut

Text: Julia Tautz
Foto: Unsplash
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mir dunkle Holzmöbel, grünes 
Linoleum in der Küche und ein 
Wandteppich mit einem Jagd-
motiv in den Sinn. Vom Mief 
der 60er-Jahre hat meine Mut-
ter sich mit Rebellion, Rausch 
und politischer Agitation frei-
gestrampelt. Entsprechend ih-
rer Generation war schonungs-
lose Provokation ihr Instrument 
zur Selbstbehauptung. Ihr 
Blick auf die Welt war radikal. 
Als meine Eltern sich über das 
Medizinstudium kennenlern-
ten, lebte mein Vater in einer 
kommunistischen Kommune, 
meine Mutter in einem besetz-
ten Haus. Das kulturelle Erbe, 
das mir in die Wiege gelegt 
wurde, besingen Ton Steine 
Scherben mit Keine Macht für 
Niemand. Es ist wenig verwun-
derlich, dass meine Großeltern 
mütterlicherseits meinen Vater 
nie vollkommen akzeptierten.

Auch meine Startverhältnis-
se waren ungewöhnlich: Auf 
der Grundschule wechselte 
ich nach der zweiten Klasse 
und kam in die 3e: Die Mig-
rant:innen-Klasse. Polen, Phil-
ippinen, Türkei, Ägypten oder 
Bosnien-Herzegowina – jedes 
Kind hatte einen anderen kultu-
rellen Hintergrund und ich mit-
tendrin. Ich war extrem ange-
passt, Klassenbeste, und mein 
Lieblingsfach war Religion: 
Ich liebte meine Kinderbibel 
abgöttisch. Genau zu der Zeit 
habe ich mich mit acht Jahren 
freiwillig taufen lassen und bin 
zur Kommunion gegangen. 
Meine Eltern haben die Welt 
nicht mehr verstanden. Nach 
der Grundschule wollte ich 
unbedingt auf das katholische 
Gymnasium der Stadt. Ich war 
mir sicher: Eine Migrant:innen-
Klasse wird es dort nicht geben. 
Stattdessen bin ich aufgefallen 
und wurde auch zum Gespött 

der anderen Kinder. Denn: Ich 
bin nicht weiß. Im Puzzlespiel 
der Gene habe ich bei meiner 
Entstehung besonders viel von 
meinem irakischen Großvater 
abbekommen. Auf Babyfotos 
blickt mir dieses fremde Wesen 
entgegen, mit Monobraue und 
dichtem, schwarzem Flaum auf 
dem Kopf. Als Teenager habe 
ich mir die dunklen braunen 
Haare von den Armen rasiert 
und mir viel zu helles Puder ins 
Gesicht geklatscht. Im Sommer 
werde ich so schnell braun, da 
sagen Menschen in meinem 
Umfeld zu mir: „Du siehst ja 
aus wie eine Araberin!“ Und 
dann schaue ich auf meine 
Arme und denke: Hä, nee! 
Ich werde einfach nur schnell 
braun. Das mit dem zu hellen 
Schminken habe ich inzwi-
schen aufgegeben, und meine 
Arme rasiere ich mir schon 
lange nicht mehr. Aber ich ste-
he immer noch jeden Sommer 
ratlos vor der Kosmetikabtei-
lung in der Drogerie. Meinen 
Hautton gibt es einfach nicht.

Ich bin in einer gut situierten, 
akademischen Familie am 
Stadtrand einer westdeutschen 
Großstadt aufgewachsen. 
Mein Großvater väterlicher-
seits kam in den 1950ern aus 
dem Irak nach Deutschland, um 
Medizin zu studieren. Er hatte 
eine Affäre mit meiner Groß-
mutter (ehemals aus Schlesi-
en), sie verlor ihr Herz an ihn, 
dann verschwand er für immer 
zurück in den Irak. Es ist über-
liefert, dass er voller idealisti-
schem Tatendrang als Kom-
munist und Christ sein Land 
aufbauen wollte. Zurück blieb 
meine Großmutter mit meinem 
Vater im Bauch. Ein unehe-
liches, arabisch aussehendes 
Kind im Nachkriegsdeutsch-
land – es hätte wesentlich ein-
fachere Startverhältnisse für 
ein Leben in den 1950ern ge-
ben können. Mein Vater ist in 
einer Pflegefamilie groß ge-
worden und hat alles miterlebt, 
was die Bundesrepublik schon 
damals an Diskriminierung 
für junge Menschen übrig hat-
te. Seine leibliche Mutter ist 
kurz nach seinem 19. Geburts-
tag gestorben. Ihr Vermächt-
nis hat sie ihm in seinen vier 
Vornamen mitgegeben: Sla-
wisch, arabisch, deutsch – und 
einen polnischen Nachnamen.
Meine Mutter dagegen kommt 
aus einer reichen, deutschen 
und weißen Familie, die ihr 
Hab und Gut während des 2. 
Weltkriegs gut zu schützen 
wusste. Natürlich waren meine 
Großeltern in der Partei, natür-
lich gab es das Argument mit 
der Autobahn. Ich kann nur 
noch spekulieren, wie invol-
viert mein Großvater als Pa-
tentingenieur bei Rheinmetall 
in das politische Geschehen 
der Nachkriegszeit gewesen 
ist. Wenn ich an meine Groß-
eltern denke, dann kommen 

Sobald eine Person anfängt herumzudrucksen, 
weiß ich, was als Nächstes kommt: 
„Du bist aber nicht deutsch, oder?“ 
„Wo sind deine Wurzeln?“ 
„Wo kommst du denn eigentlich her?“ 
„Bist du Ausländerin?“ 
„Hast du Migrationshintergrund?“
„Sind deine Eltern aus Deutschland?“

Manchmal lasse ich sie eiskalt 
abprallen: Ich bin Deutsche. 
Punkt. Wenn sie weiter nach-
bohren, erzähle ich manchmal 
die Großeltern-Story. Aber nur 
wenn ich in der Stimmung bin, 
ihre Neugierde zu befriedigen 
und ihre Dreistigkeit zu beloh-
nen. Wie alle immer erst ganz 
interessiert sagen: „Ah, Iran?“ 
Und ich dann: „Nein, IraK. Mit 
K.“ Dann gucken sie irritiert 
und wissen nicht, wie sie da-
rauf reagieren sollen, weil ih-
nen zu Irak meistens nur Krieg 
einfällt. Ich lenke dann schnell 
ein: „Ich weiß aber nichts über 
die Kultur, nur Gene, sorry!“ 
Ich will diese Neugierde nicht 
per se verurteilen, aber sie ver-
unsichert mich. Bin ich etwa 
weniger deutsch als andere? 
Denn jahrelang habe ich in 
den Spiegel geblickt und mich 
ganz anders wahrgenommen 
als der Rest der Welt. Dass 
ich nicht weiß aussehe, wird 
mir nur durch den Blick von 
außen immer wieder vor Au-
gen geführt. Die Gesellschaft 
übt auf körperliche Merkma-

Die Gesellschaft 
übt auf 

körperliche 
Merkmale eine 

Definitionsmacht 
aus, in der ich 

mit meinem 
Körper und 

meiner Identität 
irgendwie 

hinterherhinke.

le eine Definitionsmacht aus, 
in der ich mit meinem Körper 
und meiner Identität irgend-
wie hinterherhinke. Denn aus 
körperlichen Merkmalen wer-
den kulturelle Erwartungen, 
die mich konfrontieren und mir 
immer wieder eine Diskrepanz 
zwischen Selbst- und Fremd-
wahrnehmung aufzeigen. Ich 
habe lange gebraucht, diesen 
anderen Blick zu akzeptie-
ren, aber am Ende dieses We-
ges bin ich noch lange nicht. 

Wenn mich Araber:innen nach 
meiner Herkunft fragen, wür-
de ich gerne dem Wunsch, 
eine gemeinsame kulturelle 
Identität zu teilen, nachgeben.
Seit meiner Schulzeit reden 
Menschen aus einer Selbstver-
ständlichkeit heraus mit mir 
arabisch oder türkisch: Ob im 
libanesischen Restaurant, auf 
offener Straße oder im Späti. 
Letztens wurde ich von einer 
Frau im Supermarkt auf Tür-
kisch angesprochen. Ich schau-
te verdutzt und zuckte nur hilf-
los mit den Schultern. Als sie 
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merkte, dass ich kein Türkisch 
kann, war sie ganz enttäuscht 
und fragte mich mit Händen 
und Füßen: Ist der eingelegte 
Kohl dasselbe wie der Kohl-
kopf im Gemüseregal? Diese 
Art von Kommunikation be-
herrsche ich gut: Halb Deutsch, 
halb Zeichensprache. So habe 
ich mich auch mit dem syri-
schen Schneider bei mir um die 
Ecke verständigt. Er hat meine 
Hosen geflickt und mir dabei 
seine Wellensittiche gezeigt, 
nach meiner Herkunft gefragt 
oder einen Tee angeboten. Es 
funktioniert auch nonverbal: 
An einem Silvester war ich auf 
einer Party in Brandenburg. 
Unter den Gästen war auch ein 
geflüchtetes Paar aus Syrien. 
Sie waren beide sehr schüch-
tern und ich habe kein Wort 
mit ihnen gewechselt, aber den 
ganzen Abend lang fing die 
Frau unter ihrem Hijab hervor 
meinen Blick auf und lächelte 
mich warm an. Ich glaubte, so 
etwas wie Solidarität zu spüren. 
Ihr Blick sagte: Schön, dass du 
da bist. Uns verbindet etwas.

In all diesem Begegnungen 
schwingt die Ebene von Zu-
gehörigkeit mit, die eigentlich 
keine Basis haben dürfte. Und 
trotzdem ist sie da. Oder wün-
sche ich mir das nur? Existiert 
dieses Gefühl der Verbunden-
heit wirklich? Oder projiziere 
ich meinen eigenen Wunsch 
nach einer weiteren kulturellen 
Identität in diese Interaktionen?

Es gibt auch andere Momente. 
Beispielsweise in dem türki-
schen Imbiss bei mir um die 
Ecke. Da begegnen mir miss-
billigende Blicke von älte-
ren, türkischen Männern, die 
mich kritisch mustern. Ver-
rate ich aus ihrer Sicht eine 
Kultur, der ich niemals an-

gehört habe? Oder schauen 
die immer so griesgrämig?
Besonders in arabischen Län-
dern können die Menschen 
mich oft nicht einordnen. Ich 
verunsichere sie mit meinem 
arabischen Aussehen in euro-
päischer Kleidung und west-
lichem Gestus. Sie rufen: „But 
you don’t look German!“ Und 
dann bedauern sie mich und 
meine Gene, denen ein kultu-
relles Erbe abhandengekom-
men ist. Als ich in Palästina 
spazieren ging, strahlten mich 
die Menschen auf der Straße an 
und riefen: „Welcome home!“. 
Ein Freund von mir fragte 
mich letztens, ob mein Back-
ground nicht eine bestimmte 
Position im Nahost-Konflikt 
erfordern müsste. Ist das so? 
Als die USA damals in den Irak 
einmarschierten, stand ich mit 
anderen auf einer Demonstra-
tion, hielt ein Schild mit Peace-
Zeichen in die Höhe und habe 
laut gegen den Krieg protes-
tiert. Dabei hat mich das selt-
same Gefühl begleitet, mich 
müsste das irgendwie mehr be-
schäftigen als alle anderen. Tat 
es aber nicht. Der Irak ist ein 
fremdes Land für mich. Aber 
die arabische Kultur nicht. In 
meiner Kindheit und Jugend 
war ich öfter in Hotel-Resorts 
in Nordafrika, als ich zählen 
kann, denn meine Mutter hat-
te schon immer ein Faible für 
arabische Länder. Da habe ich 
das jeweilige Land allerdings 
nur in touristisch aufbereiteten 
Häppchen serviert bekommen. 
Nach meiner Schulzeit habe 
ich erst im Studium angefan-
gen, mich damit auseinander-
zusetzen: Ich habe Projekte zu 
der künstlerischen Aufarbei-
tung des Arabischen Frühlings 
gemacht, die Schriften von 
Homi K. Bhabha gelesen und 
Seminare zu Postkolonialismus 

besucht. Ich reise immer noch 
gerne in arabische Länder, pro-
voziere ein Klischee, wenn ich 
mir meinen Schal um den Kopf 
wickle, und habe mich end-
lich zu einem Arabisch-Kurs 
angemeldet. Aber in meiner 
unbeholfenen Annäherung an 
diese Kultur fühle ich mich 
immer wie eine Hochstaplerin. 

Ich habe ein grundsätzliches 
Dilemma: Mit meiner deut-
schen, privilegierten Sozia-
lisation ist die Sicht, die mir 
auf arabische Länder vermit-
telt wird, grundsätzlich weiß. 
Und wenn ich mich mit ara-
bischer Kultur beschäftige, ist 
der Grad zwischen legitimen 
Interesse und kultureller An-
eignung sehr schmal, denn ich 
habe einen weißen Standpunkt.
In meinen Genen aber stecken 
die Geschichte einer geschei-
terten Liebe und die Möglich-
keit eines verloren gegangenen 
Familienzweiges, einer weite-
ren kulturellen Identität, die ab-
geschnitten wurde. Ich würde 
mich gerne auch über die Kul-
tur meines Großvaters definie-
ren, um mein Aussehen in einen 
Kontext zu setzen. Manchmal 
stelle ich mir vor, wie mein 
Großvater in Deutschland ge-
blieben wäre, den Kontakt 
gehalten hätte oder die Nach-
forschungen nach ihm nicht 
im Sande verlaufen wären. 
Vielleicht hätte ich viel mehr 
Familie. Vielleicht hätte ich 
ein ganz anderes Leben gelebt. 

Aber so ist es nicht. 

Also muss ich es immer wie-
der aushalten: Die Sehnsucht 
danach, diese Lücke zu füllen. 
Weiße sein in nicht-weißer Haut. 
Es ist eine Stufe der Identitäts-
verwirrung. Für Menschen, die 
mit zwei Kulturen aufgewach-

sen sind und versuchen sie zu 
vereinen, ist es vielleicht so, als 
würden sie in zwei Welten le-
ben und müssten ständig jong-
lieren. Ich für mich kann sagen: 
In einer Kultur aufzuwachsen, 
in der dein Körper von einer Mi-
grationsgeschichte erzählt, die 
dir selbst fremd ist, ist wie ein 
kultureller Phantomschmerz.
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vollständigen Akzeptanz mei-
ner selbst zehre ich seit meiner 
Wiederankunft in Deutschland.

Schon immer wurde ich als 
kluges Kind bezeichnet. Als 
aufgewecktes, kluges Kind. 
Dass die Beurteilung von In-
telligenz auch an Hautfarbe ge-
knüpft ist, habe ich lange Zeit 
nicht bemerkt. Was daran lie-
gen könnte, dass ich in einem 
sehr toleranten, gebildeten 
Umfeld aufgewachsen bin, was 
aber auch daran liegen könn-
te, dass ich diskriminierende 
Äußerungen gerne als Lap-
palie einordne und überhöre. 
 Im Alltag sind mir Si-
tuationen begegnet wie: „Du 
kannst aber überraschend gut 
Deutsch sprechen“ oder auf 
Englisch angesprochen zu wer-
den, weil man davon ausgeht, 
dass ich der deutschen Spra-
che nicht mächtig bin. Aber all 
das habe ich immer als „das 
gehört eben dazu, wenn man 
nicht „weiß“ ist“ abgetan. Im 
Nachhinein beurteile ich diese 
Einstellung als problematisch, 
aber damals habe ich einfach 
versucht, möglichst „weiß“ zu 
sein, mich möglichst wenig 
zu beschweren und möglichst 
wenig Vorurteile zu bedienen. 
 Wie sehr die Beurtei-
lung der Intelligenz an Haut-
farbe geknüpft ist, ist mir erst 
im Psychologiestudium klar 
geworden. In der gängigen 
Praxis besteht der Großteil 
der Intelligenztestungen aus 
einem Allgemeinwissensbe-
reich, der sich auf westlich so-
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Akademischer 
Feminismus und die 
unsichtbaren Grenzen: 
Eine Reflexion 
über Identität, 
Repräsentation und 
Eurozentrismus

Ich bin eine intelligente, 
engagierte, Schwarze 
Frau. 

Meiner Ansicht nach hat dieser 
Satz, wenn ich ihn lese, einen 
leichten, arroganten Beige-
schmack. Und das ist schade! 
Das sollte nicht so sein. Trotz-
dem empfinde ich ihn als über-
heblich und ich würde mich 
nur ungern so vor einer neuen 
Gruppe vorstellen. Obwohl 
ich jeden einzelnen Teil als 
zutreffend beurteilen würde.

Mein Vater, der während mei-
nes ersten Lebensjahres ver-
storben ist, kam aus dem Se-
negal. Meine Mutter ist halb 
Nigerianerin, in Deutschland 
geboren und aufgewachsen. 
Ich bin dreiviertel Afrika-
nerin, in Deutschland ge-
boren und aufgewachsen. 

 Meine Großeltern 
sind weiße Professor:innen 
mit langen akademischen 
Karrieren an deutschen Uni-
versitäten, in Deutschland 
geboren und aufgewachsen. 
Deswegen eher die Frage: 
„Bin ich Schwarz?“ 

Meine Schullaufbahn lässt 
sich als geradlinig beschrei-
ben. In einem guten Viertel in 
die Grundschule gegangen, 
mit Gymnasialempfehlung 
auf die weiterführende Schu-
le gewechselt, das Abitur mit 
Bestnote absolviert und als 
logische Konsequenz ein uni-
versitäres Studium im Fach 
„Psychologie“ begonnen. Ich 
bin unter besten Bildungsvo-
raussetzungen in einem sehr 
politisch interessierten Um-
feld aufgewachsen und war 
mir bis zu meinem 5. Lebens-
jahr nicht wirklich bewusst, 
dass ich nicht „weiß“ bin. 

Bis vor wenigen Jahren wur-
de mir nur von meinem Um-
feld eine Schwarze Identität 
zugeschrieben, die ich nicht 
nachempfinden konnte. Denn 
ich war bis zu meinem 21. Le-
bensjahr kein einziges Mal im 
Senegal gewesen, geschweige 
denn in einem anderen Land 
in Afrika. Was machte mich 
also zu einer Schwarzen? 
Bis dato nur die Hautfarbe. 
 Erst mit 21 Jahren 
reiste ich zum ersten Mal in 
meinem Leben in den Senegal 
und bemerkte, dass sich mir 
dort erst ein großer, bis dahin 
fehlender identitärer Teil er-
schloss. Erst da merkte ich, wie 
es sich anfühlt, „nicht aufzufal-
len“, von etlichen Schwarzen 
Menschen umgeben zu sein, 
wie es mein Selbstbewusst-
sein veränderte, wie es meinen 
Wunsch nach mehr Repräsen-
tation in Deutschland beein-
flusste. Von diesem Gefühl der 

Ich bin intelligent:

Ich bin Schwarz:
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zialisierte Prägungen bezieht. 
Kulturunterschiede können 
und werden dabei nicht be-
rücksichtigt, sondern mit „Auf-
gabe nicht erfüllt“ beurteilt. 

Mein Terminkalender ist und 
war schon immer voll. Wäh-
rend der Schulzeit war ich 
in der Schüler:innenvertre-
tung, Schulsprecherin und im 
Stadtschüler:innenrat. An der 
Universität bin ich in der 
Fachschaft, während mei-
nes Stipendiums habe ich 
ein Amt übernommen.
Es ist eine innere Haltung, 
ob man im Ehrenamt Ener-
gie findet oder nicht. Ob man 
sich gerne für andere einsetzt 
oder nicht. Es irritiert mich, 
wenn ich vom Schulleiter 
oder Dekan zu Veranstaltun-
gen eingeladen werde und mir 
nicht sicher bin, ob dies we-
gen meines Engagements ge-
schieht oder lediglich, weil ich 
Schwarz bin, und man eingela-
den wird, um die Diversität der 
Institution zu demonstrieren 
und nicht, um einen Dank für 
das Engagement zu erhalten. 

 Erst mit 20 Jahren 
habe ich begonnen, mich inten-
siv mit den Themen Identität 
und Feminismus auseinander-
zusetzen. Mich zu fragen, wes-
halb ich möglichst „weiß“ sein 
möchte, weshalb ich keine ein-
zige Schwarze Freund:in habe 
und weshalb es mich nicht stört, 
so unterrepräsentiert zu sein. 
 Das liegt daran, dass 
ich so geprägt bin, dass es 
mich nicht zu stören hat. Mei-
ne Mutter sagte früher oft zu 
mir: „Du musst immer ein 
Stückchen mehr geben und ein 
bisschen besser sein als die an-
deren, um gleich beurteilt zu 
werden.“ Diese Haltung beein-
flusst bis heute mein Handeln. 
 Ich studiere Psycholo-
gie in Deutschland. Dieser Stu-
diengang ist weiblich dominiert 
(90% weiblich gelesene Perso-
nen ). An meiner Universität 
wurde mir bewusst, dass ich die 
einzige Schwarze Frau im Hör-
saal bin. An meiner Fakultät 
gibt es fünf Schwarze Frauen. 
An der Fakultät für Psycholo-
gie studieren ca. 800 Personen. 
Eine ernüchternde Bilanz.
 Es geht hier auch um 
Feminismus. Es geht vor allem 

aber um Vorbilder. Um feh-
lende Vorbilder, um fehlende 
Identifikationsmöglichkeiten, 
um fehlende Repräsentanz.
Obwohl 90 % der Studieren-
den der Psychologie weiblich 
gelesene Personen sind, wird 
das Professorium von 80 % 
männlich gelesener Personen 
dominiert. Dieses Verhältnis 
deckt sich mit vielen arbeits-
psychologischen Studien in 
Deutschland. Ab einer ge-
wissen Führungsebene sind 
Frauen massiv benachteiligt, 
in der Unterzahl – von Frauen 
mit Migrationshintergrund will 
ich da gar nicht erst anfangen. 
 Diese ganzen Tatsa-
chen stören mich mittlerweile. 
Deswegen habe ich mich immer 
mehr damit beschäftigt, wie die 
Lehre in der Psychologie und in 
der Medizin aufgebaut ist, wie 
auf akademischer Ebene über 
Gleichberechtigung gespro-
chen wird, wie versucht wird, 
sie durch ein „Gleichstellungs-
referat“ zu institutionalisieren 
– nach dem Motto: „Wenn wir 
ein solches Referat haben, ha-
ben wir auch Gleichstellung“. 
 In der psychologi-
schen Lehre lernt man viel 
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über Studien, Methodenlehre 
und Gütekriterien. Stichproben 
werden meist in Mann und Frau 
aufgeteilt, das Alter berücksich-
tigt und alles andere unter dem 
Begriff „sozioökonomischer 
Status“ zusammengefasst. Der 
“Migrationshintergrund” ist 
oft nur eine „Störvariable“, die 
als Problem behandelt wird. 
Schon das Wort allein klingt 
nach Diskriminierung. Aber es 
ist eine gängige Praxis. In der 
Psychotherapie gibt es erste 
Bemühungen um eine kultur-
sensible Psychotherapie – aber 
sie sind noch weit davon ent-
fernt, in das etablierte Lehrpro-
gramm integriert zu werden. 
 Und die Ignoranz geht 
über die Psychologie hinaus. 
In der Medizin, etwa in der 
Dermatologie, fehlen in deut-

schen Lehrbüchern bis heute 
Abbildungen von Hautkrank-
heiten bei Schwarzen Men-
schen. Das unsichtbare Erbe 
setzt sich weiter fort – als hät-
ten Menschen wie ich im Ge-
sundheitswesen keinen Platz. 
 Doch worauf möchte 
ich mit diesen Schilderungen 
hinaus? Ich möchte darauf hi-
naus, dass mir in meiner aka-
demisierten Welt Vorbilder 
fehlen. Dass es mich einer-
seits stolz macht, als Teil einer 
unterrepräsentierten Gruppe 
erfolgreich zu sein, dass es 
mich andererseits aber auch 
erschüttert, wie wenig struk-
turelle Anstrengungen unter-
nommen werden, dieses Un-
gleichgewicht zu beheben. 
 Ich möchte mehr 
Frauen in der universitären 

Lehre sehen, ich möchte mehr 
Schwarze Frauen in den Hör-
sälen und in der universitä-
ren Lehre sehen. Ich möch-
te, dass die Lehre weniger 
eurozentristisch aufgebaut ist. 
 Mein wichtigstes Ziel 
ist aber, dass ich ohne inner-
liches Zusammenzucken mich 
als intelligente, engagierte, 
Schwarze Frau bezeichnen 
möchte. Ohne das Gefühl 
zu verspüren, zu arrogant zu 
klingen, ohne das Gefühl, 
das Schwarz-Sein betonen 
zu müssen. Schwarz sein ist 
viel mehr als eine Hautfarbe. 
 Es ist eine innere 
Haltung, eine Solidarisie-
rung mit Rassismuserfahrun-
gen anderer, ein Statement. 
 
 

Meine Mutter sagte früher oft 
zu mir: „Du musst immer ein 

Stückchen mehr geben und 
ein bisschen besser sein als die 

anderen, um gleich beurteilt 
zu werden.“ Diese Haltung 
beeinflusst bis heute mein 

Handeln. 

Ich bin engagiert:
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Ich erinnere mich daran, wie ich in der Heimat mit dem 
Bus gefahren bin, ich laut lachen musste und ermahnt 
wurde, dass es sich für Mädchen nicht gehöre in der 
Öffentlichkeit laut zu lachen. 
Als junges Mädchen konnte ich die Differenz zwischen 
den beiden Kulturen, in denen ich aufwuchs, nicht 
nachvollziehen, und es verwirrte mich, wie streng 
Frauen behandelt wurden, wie eingeschränkt sie in 
ihrer Freiheit waren. 
Wenn wir zu Besuch in der Heimat waren, spürte ich 
die Freiheiten, die ich als Mädchen ausleben konnte. 
In Deutschland jedoch spürte ich die Einschränkung 
meiner Freiheiten im Vergleich zum Leben meiner 
Freundinnen. Zu oft musste ich verzichten und mich 
den strengen kulturellen Regeln beugen. 

Dein Lächeln reißt mich aus meinen Gedanken. Du 
schaust mich an und sagst das Wort, das du als erstes 
gelernt hast – Daya. Dieses Wort löst so viel Liebe in 
mir aus, deine Augen strahlen, wenn du mich ansiehst 
und ich fühle, wie mein Beschützerinstinkt Alarm 
schlägt. Mein Kind, du bist so wertvoll als Mensch und 
ich werde nicht zulassen, dass der gesellschaftliche 
Druck dir deinen Wert abspricht. Du sollst frei leben 
und über dein Leben selbst bestimmen. Als deine Daya 
ist es meine Aufgabe, dich vor dem gesellschaftlichen 
Druck zu bewahren und dich zu einer selbstbewussten 
und starken Frau erblühen zu lassen. Ich werde alles 
dafür tun, das verspreche ich dir.

Wir sitzen in einer gemütlichen Runde. Der Duft 
von schwarzem Tee und leckerem Gebäck erfüllt 
den Raum. Es werden lustige Anekdoten erzählt, ein 
bisschen über die Politik diskutiert und das Neueste 
aus dem Bekanntenkreis erzählt. Du sitzt auf meinem 
Schoß und genießt die Gesellschaft, das Lachen und 
die Menschen um dich herum, die dich zum Lachen 
bringen. Ich freue mich, dass du unsere Kultur kennen 
lernst und mit deinen zarten zehn Lebensmonaten 
bereits auf unsere Sprache reagierst. 
Doch plötzlich wird ein Thema angesprochen, das mich 
beklemmt zurücklässt. Ein verheiratetes Paar aus dem 
Bekanntenkreis hat sich getrennt. Das Verhalten der 
Frau wird negativ bewertet: „Als Ehefrau und Mutter 
muss man für die Familie nun einmal verzichten, so ist 
das eben“, „Was macht sie denn jetzt alleine?“, 
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„Wer will denn eine geschiedene Frau mit Kindern?“. 
Man spricht über die eigenen Eheprobleme und erzählt 
stolz, auf was man alles verzichtet, um seine Ehe nicht 
zu gefährden und, welche Opfer man bringt, um die 
Familie zusammenzuhalten. 
Es bedrückt mich zu hören, wie Frauen über 
andere Frauen urteilen und ihnen das Recht auf ein 
selbstbestimmtes und freies Leben absprechen. Kann 
man als Frau nicht auch ohne Mann glücklich und 
erfüllt leben? Natürlich kann man das! Steht eine 
gescheiterte Partnerschaft stellvertretend für ein 
gescheitertes Leben? Das tut es selbstverständlich 
nicht! Warum sind solche Ansichten immer noch so 
verbreitet? Mir fällt auf, dass besonders Frauen sehr 
streng mit anderen Frauen umgehen, die sich von 
ihrem Partner getrennt haben und sich für ein Leben 
als alleinerziehende Mutter entschieden haben. 
Ich denke an meine eigene Erziehung zurück und an all 
die Frauen, die mein (Selbst-)Bild geprägt haben. 
Ich erinnere mich daran, wie verwundert ich als kleines 
Kind war, wenn eine erwachsene Frau als Mädchen 
bezeichnet wurde und mir erklärt wurde, dass sie 
noch unverheiratet sei und deshalb noch als Mädchen 
bezeichnet werde. 

Scheidung

Text: Shano Rashid
Foto: Unsplash
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Seit drei 
Jahren 

die Luft 
zum 

Atmen 
geraubt

Aufgrund langanhaltender 
Konflikte und einer schwachen 
Wirtschaft gehörte Afghanis-
tan seit jeher zu den Ländern 
der schwächsten  Geschlech-
tergerechtigkeit. Nach dem 
Sturz der Taliban im Jahr 
2001 begann jedoch ein neues 
Kapitel für afghanische Frauen 
– eines der Chancen und Ver-
änderungen. Schulen wurden 
für zahlreiche Mädchen zu-
gänglich, diskriminierende Ge-
setze wurden überarbeitet, und 
Frauen nahmen aktiver denn je 
am öffentlichen Leben, insbe-
sondere in Bildungseinrichtun-
gen und Universitäten teil. In 
diesen 20 Jahren der Republik 
Afghanistan wurden bedeuten-
de Fortschritte erzielt: etwa 3,5 
Millionen Mädchen besuchten 
Schulen, 33 % der Universi-
tätsstudent:innen und 30 % der 
Beschäftigten in staatlichen 
Behörden waren Frauen. Dies 
war ein großer Erfolg für die 
Frauen Afghanistans. Doch all 
diese Errungenschaften gingen 
mit der erneuten Machtüber-
nahme der Taliban am 15. 
August 2021 verloren.
Am Abend des 17. August 
2021, zwei Tage nach dem 
Sturz der Regierung von 
Ashraf Ghani, erklärte Zabi-
hullah Mujahid, der Sprecher 
der Taliban, in einer Presse-

konferenz, dass die Präsenz 
von Frauen in der Gesell-
schaft wichtig sei. Er betonte, 
dass Frauen „im Rahmen der 
islamischen Werte in allen 
Bereichen arbeiten können“ 
und dass es „keine Diskrimi-
nierung zwischen Männern 
und Frauen“ gebe. Diese 
Versprechen erinnerten an die 
Zusicherungen der Taliban 
während der Unterzeichnung 
des Doha-Abkommens, in dem 
sie sich verpflichtet hatten, 
die Rechte der Frauen in 
politischen, sozialen, wirt-
schaftlichen, Bildungs- und 
kulturellen Angelegenheiten 
im Einklang mit islamischen 
Werten zu schützen. Doch die 
Realität zeigte schnell, dass 
sich die  Werte und die Politik 
der Taliban gegenüber Frauen 
nicht geändert hatte.
Noch drei Jahre später sind 
afghanische Frauen, trotz der 
Behauptungen der Taliban, 
ihre Rechte zu achten, voll-
ständig aus dem politischen 
und sozialen Leben ausge-
schlossen. Seit September 
2021 hat der Anführer der 
Taliban etwa 50 restriktive 
Dekrete erlassen, die selbst 
grundlegende Menschenrechte 
wie das Recht auf Bildung, Ar-
beit, Gesundheitsversorgung,  
Personenfreizügigkeit  und die 
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Text: Zahra Amin
Foto: Unsplash
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In diesem politischen Machtspiel 
sind es die afghanischen 
Frauen, die zunehmend isoliert, 
verzweifelt und hoffnungslos 
zurückbleiben — in Angst vor 
dem nächsten Dekret, das ihnen 
vielleicht sogar das Atmen 
verbietet.
freie Wahl von Kleidung für 
Frauen beseitigt haben. Afgha-
nistan ist für Frauen zu einem 
Gefängnis geworden.
Anfangs erlaubten die Taliban 
den Frauen in geschlechter-
getrennten Klassen weiter zu 
lernen. Doch mit Beginn des 
neuen Schuljahres im Sep-
tember 2021 wurde Mädchen 
ab der sechsten Klasse der 
Schulbesuch untersagt. Inner-
halb eines Monats nach ihrer 
Machtübernahme führten die 
Taliban ebenfalls Geschlech-
tertrennung in den Universitä-
ten ein und   schlossen Frauen 
aus bestimmten Studienfä-
chern aus. Am 20. Dezember 
2022 wurde Frauen schließlich 
der Besuch sowohl privater als 
auch öffentlicher Universitäten 
verboten, was etwa 200.000 
Studentinnen betraf.
Zudem schränkten die Taliban 
auch die Beschäftigungs-
möglichkeiten für Frauen 
stark ein. Zunächst wurde den 
meisten weiblichen Angestell-
ten im öffentlichen Dienst – 
außer Grundschullehrerinnen, 
Gesundheitsfachkräften und 
wenigen anderen – befoh-
len, zu Hause zu bleiben, bis 
„geeignete Arbeitsbedingun-
gen gemäß den religiösen 
Prinzipien“ geschaffen seien. 
Später durften Frauen weder 
in nationalen noch interna-

tionalen NGOs arbeiten, und 
Frauen in den Medien  wur-
den reglementiert.  Letztlich 
wurden auch  Kosmetikstudios 
geschlossen.
In den vergangenen drei Jah-
ren haben die Taliban schritt-
weise strenge Vorschriften für 
die Kleidung und das öffent-
liche Erscheinen von Frauen 
in der Gesellschaft eingeführt. 
Ohne einen männlichen Be-
gleiter (z.B. Vater, Bruder 
oder Ehemann) darf eine Frau 
nicht weiter als 20 Kilometer 
reisen, trägt sie kein Hijab, 
darf der Fahrer sie in seinem 
Fahrzeugen mitnehmen. Der 
Zugang zu Fitnessstudios, 
Freizeitparks und öffentlichen 
Orten wurde ihnen ebenfalls 
untersagt. Frauen müssen eine 
vollständige Verschleierung, 
wie eine Burka oder Tschadori 
tragen und ihr Gesicht in der 
Öffentlichkeit bedecken; an-
dernfalls droht ihren direkten  
männlichen Familienangehöri-
gen  Strafe.
Im Jahr 2021 begannen die 
Taliban, Frauen unter dem 
Vorwand einer „unangemes-
senen Verschleierung“ an öf-
fentlichen Orten inhaftieren zu 
lassen,  dies geschah insbeson-
dere in den Gebieten Westka-
buls, die überwiegend von der 
ethnischen und schiitischen 
Gruppe der Hazara bewohnt 
sind. Viele glauben, dass diese 
Maßnahmen weniger mit der 
Religion als mit der lang-
jährigen Feindseligkeit der 
Taliban gegenüber den Hazara 
zusammenhängen. 
Oft mussten die Familien der 
festgenommenen Frauen Geld 
oder eine öffentliche Loyali-
tätserklärung gegenüber der 
Taliban-Regierung leisten, um 
ihre Freilassung zu erreichen. 
In den meisten Fällen wurden 
diese Mädchen nach ein paar 
Tagen gegen Geld und eine 
Verpflichtungserklärung ihres 
Vaters oder Bruders freigelas-
sen. Infolgedessen ist durch 

die Einführung solcher Be-
schränkungen der Druck sei-
tens der Familienangehörigen 
auf Frauen gestiegen. Obwohl 
viele Familien und Frauen 
selbst gegen diese Praktiken 
der Taliban sind, verbieten 
sie ihren Frauen aus Angst 
vor Taliban den Aufenthalt an 
öffentlichen Orten.
Unterlegt sind diese Ein-
schränkungen mit religiösen 
und kulturellen Argumenten 
und Behauptungen, dass das 
Verhalten der Frauen mit 
„islamischen Werten“ überein-
stimmen müsse. Zahlreiche 
islamische Gelehrte kritisier-
ten allerdings diese Maß-
nahmen der Taliban, da sie  in 
keinem anderen islamischen 
Land existieren. Internatio-
nale Organisationen, wie die 
UNO, die Europäische Union 
und weitere Menschenrechts-
gruppen zeigen ebenfalls 
regelmäßig Besorgnis über die 
Menschenrechtsverletzungen 
für Frauen in Afghanistan.
Zuletzt haben sechs Länder 
den Fall der systematischen 
Verletzung der Rechte afgha-
nischer Frauen an den Inter-
nationalen Strafgerichtshof 
in Den Haag verwiesen. Sie 
fordern, dass diese fortwähren-
den und systematischen Ver-
stöße untersucht werden. Doch 
trotz all dieser Bemühungen 
haben sich die Taliban bisher 
nicht erkennbar verändert. Im 
Gegenteil: Jeden Tag werden 
neue, noch restriktivere Dekre-
te erlassen.
Viele betrachten diese Politik 
als ein Mittel der Taliban, um 
politische Zugeständnisse von 
der internationalen Gemein-
schaft zu erhalten. Doch in 
diesem politischen Machtspiel 
sind es die afghanischen Frau-
en, die zunehmend isoliert, 
verzweifelt und hoffnungslos 
zurückbleiben – in Angst vor 
dem nächsten Dekret, das ih-
nen vielleicht sogar das Atmen 
verbietet.
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Ich frage mich oft, ob mich 
die Sprüche, die mir als Kind 
und Jugendliche gesagt wur-
den, stärker geprägt haben 
oder ob gerade subtile Bot-
schaften, die nicht offen aus-
gesprochen wurden, mehr Räu-
me in mir durchdringen und 
mich nicht einfach loslassen. 
Als Mädchen machst du dir 
keine Gedanken über den 
Öffnungsgrad deiner Beine. 
Ein Mädchen sitzt auf einer 
Bank und überschlägt ihre Bei-
ne breit übereinander. Sie denkt 
sich nicht viel dabei. Ein etwas 
älterer Junge sitzt ihr gegen-

über, schaut hin und sagt: „Du 
sollst deine Beine geschlossen 
halten!“ Sie ist irritiert, ver-
unsichert, stellt ihre Beine 
nebeneinander, aber irgendwie 
findet sie das unbequem. Sie 
überschlägt ihre Beine wieder 
breit übereinander und denkt 
sich nichts dabei. Sie wird älter 
und denkt über diese Situation 
nach. Damals dachte sie sich: 
„Das sind doch meine Beine!“ 
Im Laufe der Jahre versteht sie 
langsam, dass die Gesellschaft 
das anders sieht. Die Gesell-
schaft erhebt einen Anspruch 
auf ihre Beine. Die Gesell-

schaft erhebt einen Anspruch 
auf Vieles: auf ihre Arme, auf 
ihre Brüste, auf ihre Haare, auf 
ihre Augen, auf ihre Lippen, 
auf ihren Bauch, auf ihre Füße, 
auf ihre Hände, und sogar auf 
ihren Blick. Die Gesellschaft 
erhebt einen Anspruch – in ge-
mischtgeschlechtlichen Räu-
men und getrennten Räumen. 
Die Gesellschaft erhebt einen 
Anspruch auf die intimsten 
Sphären. Das Mädchen wider-
spricht. Sie widerspricht mit 
ihrem Körper und ihren Gedan-
ken: Die Gedanken sind frei. 
Ich erinnere mich an viele Si-
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Text: Sohaila Awad  
Fotos: Unsplash 

Widerspruch

زعموا أننّيِّ خُلُقتُُ لكي لا أكونَِ سوى ذلكََ الإناء لاحتضانِِ المنيِِّ… 
جسدي ليس منيِِّ، تقول تعاليمُهم…    )أدونيس(

Damals 
dachte sie 
sich: „Das 
sind doch 

meine 
Beine!“ 

Im Laufe 
der Jahre 

versteht sie 
langsam, 
dass die 

Gesellschaft 
das anders 

sieht. 

tuationen, in denen es um die 
religiöse Verdammung von 
Sex außerhalb der Ehe ging, 
sowohl für Männer als auch für 
Frauen. Hingegen erinnere ich 
mich an keine Situation, in der 
mir als Mädchen oder Jugend-
liche direkt gesagt wurde, dass 
ich in der Gesellschaft als Frau 
keinen Sex vor der Ehe haben 
sollte. Ich erinnere mich jedoch 
an viele Szenen in Fernsehse-
rien und Filmen, in denen eine 
Frau unehelichen Sex hatte. In 
meiner Erinnerung sind die-
se fast immer mit Gewalt, mit 
Scham, mit Verzweiflung ver-
bunden gewesen, und dies für 
die Frauen, weniger für den 
Mann. An eine religiöse Ver-
dammung von einvernehm-
lichem unehelichem Sex, sei 
es hetero oder queer, habe ich 
nie geglaubt. Wieso sollte sich 
Gott daran stören, wenn es 
denn einvernehmlich ist? An 
die Ansprüche der Gesellschaft 
auf meinen Körper habe ich 
als Jugendliche und später als 
erwachsene Frau auch nie ge-
glaubt. Lange dachte ich, ich 
müsste nur in einer freieren 
Gesellschaft leben, um mich 
so zu verhalten, wie ich denke, 
denn: die Gedanken sind frei. 
Als erwachsene Frau in der 
für mich „neuen“ Gesellschaft 
dauerte es nicht lange, bis ich 
merkte, dass auch diese Ge-
sellschaft Ansprüche auf mei-
nen Körper erhebt. Diese Ge-
sellschaft erhebt Ansprüche 
auf meinen Körper und sagt 
mir gleichzeitig, ich müsse als 
Frau aus einem „arabischen“ 

Land „Freiheit lernen“. Ich 
müsse Freiheit lernen… Dabei 
war mein ganzes Leben davor 
ein Kampf um Freiheiten, ein 
Kampf um die Freiheit des 
Denkens und des Handelns. 
Das interessiert aber nicht. 
Als Frau aus einem „arabi-
schen“ Land müsse ich Freiheit 
erst lernen. Doch diese Frei-
heit hört bei der Frage nach 
der Sinnhaftigkeit des BH-
Tragens auf. In der für mich 
„neuen“ Gesellschaft soll ich 
Freiheit lernen, aber die Ent-
scheidung über meine Unter-
wäsche möchte mir diese Ge-
sellschaft eben auch diktieren. 
Auf meinem Körper werden 
konstruierte Vorstellungen von 
„arabischen“ Ländern proji-
ziert, die in dieser Gesellschaft 
vorhanden sind. Ich will für 
mich meine Stimme in dieser 
Gesellschaft finden, ohne dass 
mein Körper und meine Bio-
grafie zu Projektionsflächen 
werden. Ich verbinde die An-
sprüche dieser Gesellschaft 
mit den Ansprüchen der Ge-
sellschaft, in der ich vorher 
lebte. Ich merke, dass beides 
enger miteinander verbunden 
ist, als es auf den ersten Blick 
erscheint. Ich sitze in der Bahn 
und schaue auf die geschlosse-
nen Beine der Frauen und die 
breitbeinige Sitzhaltung der 
Männer und denke mir: „Die 
Gesellschaft erhebt einen An-
spruch, erhebt Ansprüche, und 
ich als Frau, ich als arabische 
Frau, ich widerspreche!“ Mei-
ne Beine sind breit überschla-
gen, denn die Gedanken sind 
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Wenn Assimilation 
zur Entscheidung wird

Ein persönliches 
Zeugnis

Text: Eze Gülistan Gül 
Foto1: Unsplash 
Foto 2: Privat

Die Autorin verfasst diesen Artikel aus der Perspektive 
einer direkt Betroffenen und teilt ihre Beobachtungen 
und Erfahrungen, die sie insbesondere im familiären und 
freundschaftlichen Umfeld gemacht hat. Ihr Fokus liegt 
dabei auf der Nurhak-Region in der heutigen Südost-Tür-
kei, begrenzt auf die kurdischen Gebiete Meres, Meletî 
und Semsûr (trk. Maras, Malatya und Adiyaman). Der Ar-
tikel dient nicht nur als Darstellung ihrer Erkenntnisse, 
sondern auch als Aufruf zur Selbstreflexion innerhalb der 

eigenen Gemeinschaft.

Olbistan1 – ein Ort, an dem wir fast je-
den Sommer verbrachten. Nach Jahren 
der Abwesenheit reiste ich wieder in die 
Heimat meiner Familie, nur um festzu-
stellen, dass nicht nur der Boden unter 
unseren Füßen erschüttert war, sondern 
auch die Wurzeln unserer Identität. Doch 
das Erdbeben ist nicht das Einzige, das die 
Identität und das Leben der kurdischen Be-
völkerung erschütterte. Die Trümmer, die 
sich vor mir auftürmten, erzählten nicht 
nur von zerstörten Häusern, sondern auch 
von den zerstörten Wurzeln der Kurden. 
Auf meiner Reise nach Olbistan stell-
te ich etwas Beunruhigendes fest: Diese 
Reise führte mir vor Augen, dass Assi-
milation längst nicht mehr nur eine auf-
gezwungene Bedrohung ist. Assimilation 
ist kein neues Phänomen, hat aber in den 
vergangenen Jahren neue Dimensionen 
angenommen. Für viele Kurden ist Assi-
milation zu einer Entscheidung geworden. 

Selbstverständlich ist es eine gefährliche 
Vereinfachung zu behaupten, dass Assi-
milation eine bewusste Entscheidung sei. 
Für viele Kurden war Assimilation nie-
mals eine Entscheidung im eigentlichen 
Sinne. Sprachverbote, die Verfolgung 
kultureller Praktiken und die andauernde 
Unterdrückung haben uns oft gezwun-
gen, unsere Identität zu verleugnen. Unter 
den Bedingungen, die der Staat geschaf-
fen hat, haben viele Kurden die türki-
sche Identität übernommen. Der Wunsch, 
sich anzupassen, nicht aufzufallen, ist 
zu einer Überlebensstrategie geworden.

1 (trk. Elbistan) 
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Für viele Menschen in der Region ist Kurdisch 
inzwischen eine Sprache der Vergangenheit. Die 
ältere Generation ist die letzte, die noch fließend 
Kurdisch spricht. In meiner Generation hingegen 
sprechen nur noch wenige den Nurhaq-Dialekt. 
Einer der maßgeblichen Gründe dafür ist die 
100-jährige Assimilierungspolitik der Türkischen 
Republik, die von der Leugnung eines kurdischen 
Volkes und dem Verbot der kurdischen Sprache 
bis hin zur Verfolgung der kurdischen Identi-
tät reicht. Ein anderer Grund ist die erzwungene 
Migration und Flucht von Kurden in die urbanen 
Großstädte der Türkei, wie Izmir oder Istanbul. 
Viele kurdische Familien leben seit den 1980er 
Jahren dort und passten sich zunehmend der türki-
schen Mehrheitsgesellschaft an. Katastrophen 
wie das Erdbeben von 2023 verschärfen diese 
Entwicklung zusätzlich.
Viele Kurden, die nach Deutschland geflüchtet 
oder migriert sind, haben erst hier ein stärkeres 
Bewusstsein für ihr Kurdisch-Sein entwickelt. 
Die Entfernung von den politischen und sozia-
len Beschränkungen in der Türkei hat es ihnen 
ermöglicht, sich intensiver mit ihrer Sprache und 
Identität auseinanderzusetzen. Andererseits macht 
Assimilation auch vor Deutschland nicht Halt und 
ist grenzüberschreitend gleich gültig, da Kur-

den aus der heutigen Türkei in Deutschland bis 
heute unter der Kategorie „Türken“ subsummiert 
werden.

Diese Dynamiken tragen dazu bei, dass Assimi-
lation zur Entscheidung wird. Hunderttausende 
von Menschen mit kurdischer Herkunft haben 
sich assimiliert und identifizieren sich als Türken. 
Ich spreche hierbei von jenen, die ihre Kinder 
nur noch auf Türkisch erziehen, weil sie glauben, 
dass sie dadurch fortschrittlicher seien. Oder 
von jenen, die denken, dass Kurdisch-Sprechen 
zu Misserfolg und Überforderung von Kindern 
führe. Dabei ist dies schon längst widerlegt, da 
Studien zeigen, wie bereichernd und vorteilhaft 
Mehrsprachigkeit ist.
Ich erinnere mich an eine Situation mit meinem 
Bruder: Obwohl wir in Deutschland geboren und 
aufgewachsen sind, bemühen wir uns beide, so 
gut wie möglich unsere Muttersprache zu spre-
chen. Auch wenn wir sie nicht perfekt beherr-
schen, nutzen wir sie dennoch. In Mereş wurden 
wir belächelt und manche fragten uns, warum 
wir überhaupt (noch) Kurdisch sprächen. Gleich-
zeitig wurden wir ausgelacht, wenn wir Türkisch 
sprachen, da unser kurdischer Akzent zu stark 
hervorsticht.

Meine Oma etwa lernte Türkisch 
erst, als sie in Deutschland in 

Fabriken arbeiten musste, wo sie mit 
türkischsprachigen Kollegen interagierte. 
Doch in der Heimat war Kurdisch für sie 

mehr als ein Kommunikationsmittel: 
Es war das Medium ihrer sozialen Welt 

und ein Symbol für eine Identität.
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Und es zeigt 
sich in den stillen 
Anpassungen an 

eine Welt, die uns 
oft sagt, dass unser 

„Anderssein“ 
ein Problem ist.

Besuche in die Heimat beinhalten traditionell 
auch, dass man alle Verwandten besucht und 
zusammen Çay trinkt. Dort lobten unsere Ver-
wandten meinen Bruder und mich dafür, dass wir 
immer noch die Heimat unserer Familie besuch-
ten. Ein Onkel fügte hinzu: „Ja, sie sind nicht wie 
der Rest aus Deutschland. Das sind richtige Tür-
ken. Mashallah.“ Es schmerzte, solche Zuschrei-
bungen von der eigenen Familie zu hören. Als wir 
erklärten: „Wir sind keine Türken. Auch wenn ihr 
es nicht wahrhaben wollt, aber ihr seid es auch 
nicht“, entgegnete uns eine Tante: „Ihr seid in 
Europa Kurden, aber hier sind wir Türken.“ 

Doch neben dieser Anpassung gab es über Gene-
rationen hinweg auch eine stille Widerstandsform: 
die kurdische Frau als Hüterin der Sprache und 
Identität. Schließlich nennt man es nicht umsonst 
Muttersprache. In einer Gesellschaft, in der Män-
ner durch die Schule und den öffentlichen Raum 
gezwungen waren, die Sprache des hegemonialen 
Staates zu erlernen, blieb die Frau oft (gezwun-
gen) im familiären Umfeld und bewahrte die 
kurdische Sprache und Kultur unbewusst weiter. 
Meine Großmütter, die bruchhaft Türkisch spre-
chen, sind ein lebendiges Beispiel dafür. Meine 
Oma etwa lernte Türkisch erst, als sie in Deutsch-
land in Fabriken arbeiten musste, wo sie mit 
türkischsprachigen Kollegen interagierte. Doch 

in der Heimat war Kurdisch für sie mehr als ein 
Kommunikationsmittel: Es war das Medium ihrer 
sozialen Welt und ein Symbol für eine Identität.
Diese stille Bewahrung der Identität und Sprache 
traf jedoch immer wieder auf Gegenwind – auch 
innerhalb der eigenen Reihen. Es gibt genug 
Geschichten, wo unsere Eltern erzählten, dass 
sie von ihren Lehrern aufgefordert wurden, jene, 
die Kurdisch sprachen, zu melden. Auf solche 
Meldungen folgte nicht selten Gewalt. Es ist nicht 
so, dass sich Generationen von Kurden einfach 
entschieden hätten, ihre Sprache aufzugeben, ihre 
Bräuche zu verlernen und ihre Identität zu ver-
wässern. Vielmehr war dieser Prozess eine direkte 
Folge kolonialer Maßnahmen, die über Jahrzehn-
te hinweg systematisch durchgeführt wurden. 
Assimilation, so wie wir sie kennen, ist ein tiefes 
kollektives Trauma, das bei fast allen Kurden 
Spuren hinterlassen hat.

Wir alle tragen dieses kollektive Trauma in uns, 
in unterschiedlichem Ausmaß und auf verschie-
dene Weisen. Es zeigt sich in den Sprachverlusten 
unserer Großeltern, die uns Kurmancî, Kirmançki 
oder Sorani nicht mehr lehren konnten, weil sie es 
selbst verlernt hatten oder ihnen verboten wurde, 
es zu sprechen. Es zeigt sich in den Geschichten, 
die nicht mehr erzählt werden, weil sie zu ge-
fährlich geworden sind. Und es zeigt sich in den 

Es zeigt sich in den Geschichten, 
die nicht mehr erzählt werden, 
weil sie zu gefährlich geworden 
sind.

stillen Anpassungen an eine Welt, die uns oft sagt, 
dass unser „Anderssein“ ein Problem ist.

Dennoch greift es zu kurz, diese Erzählung 
ausschließlich als eine von außen aufgedrängte 
Geschichte zu sehen. 
Denn auch wir müssen uns die Frage stellen: 
Inwieweit haben wir uns selbst an diese Reali-
tät angepasst? Welche Kompromisse haben wir 
gemacht, um in einer Welt zu überleben, die uns 
immer wieder signalisiert hat, dass unsere kur-
dische Identität ein Hindernis sei? Diese Fragen 
sind unangenehm, aber notwendig.
Im Kurdischen sagt man: „Zimanê me nasnameya 
meye“ – Unsere Sprache ist unsere Identität. 
Wenn die Sprache verloren geht, verlieren wir 
einen Teil von uns selbst. Mein Ziel ist es nicht, 
belehrend zu sein. Ich möchte vielmehr dazu 
aufrufen, sich kritisch zu hinterfragen – nicht 
aus einem Gefühl der Schuld, sondern aus einem 
tiefen Bedürfnis nach Selbstreflexion. Der Wider-
stand gegen Assimilation war stets stark, aber 
heute ist es an der Zeit, dass wir unseren eigenen 
Habitus hinterfragen. In einer Welt, in der kultu-
relle Identitäten zunehmend verwischen, müssen 
wir uns der Realität stellen: Assimilation ist nicht 
nur etwas, das uns angetan wurde. Sie ist auch 
etwas, das in uns lebt, in unseren Entscheidungen, 
in unseren Kompromissen.
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Seit meiner Kindheit in einer 
kleinen Stadt in Süddeutsch-
land setzte ich mich mit schein-
bar gegensätzlichen Fragen und 
Glaubenssätzen auseinander. 
Obwohl meine südeuropäische 
Mutter immer aufgeschlossen 
war und betonte, dass nur das 
Herz eines Menschen zählte, 
führte die schwierige Bezie-
hung zu meinem türkischen 
Baba, der nach „elalem ne 
der“1 handelte und Religion 
nutzte, um bestimmtes Ver-
halten zu erzwingen, dazu, 
mich intensiv mit Glaubens-
fragen auseinanderzusetzen. 
 Ich glaube an Gott, 
aber viele Dinge, die mir mein 
Umfeld an vermeintlichen 
Religionsvorsätzen weiter-
gab, empfand ich als unge-
recht und widersprüchlich zum 
Prinzip der Nächstenliebe.
 In meiner Findungs-
phase verbrachte ich viel Zeit 
in Foren, die ich heute als sa-
lafistisch einordnen würde, 

und suchte fieberhaft nach 
Antworten auf Fragen wie: 
„Was passiert, wenn ich mein 
Fasten eine Minute zu früh 
breche?“ Nicht selten ging ich 
nach dem Lesen der Kom-
mentare weinend ins Bett.
 Ein Tagebucheintrag 
von mir damals zeichnete das 
Leben ab, dass ich mir vor-
stellte: kein Alkohol, keine 
Drogen, und absolut, auf gar 
keinen Fall, niemals Sex vor 
der Ehe. Dies alles würde mir 
Jahre später witzig erscheinen, 
so hatte ich doch jede dieser 
Aufreger mehrmals gebrochen. 
Aber das erklärt vielleicht, 
warum ich zwar das Recht 
auf sexuelle und reproduktive 
Selbstbestimmung stets unter-
stützte, aber nicht sicher war, 
ob ich und meine intrinsische 
Furcht mit einer solchen Ent-
scheidung leben könnten.
 Dass alle Menschen 
das Recht haben sollten, über 
ihren eigenen Körper zu be-

stimmen, war mir klar, seit-
dem ich die Thematik ver-
stehen konnte. Ebenso war 
mir klar, dass dieses Recht 
auf Selbstbestimmung gerade 
Frauen* oft verwehrt bleibt. 
Was mir jedoch nicht klar 
war, war, wie ich selbst re-
agieren würde, wenn ich ein-
mal in diese Situation geraten 
sollte und entscheiden müsste. 
 Als ich das erste Mal 
entscheiden musste, war ich 24 
Jahre alt und absolvierte gera-
de ein Praktikum in Istanbul. 
Corona hatte frisch die Welt in 
Aufregung versetzt und wir wa-
ren alle zuhause und gewöhn-
ten uns an diese neue Realität. 
In dieser Zeit und ein paar Wo-
chen vor der Deadline meiner 
Bachelorarbeit habe ich  meine 
Beziehung Okan begonnen.
 An einem Donners-
tagmorgen war ich genau zwei 
Wochen überfällig. Schon län-
ger hatte ich ein schleichen-
des Gefühl, dass etwas nicht 

Ein Außerirdischer in der eigenen Haut

1 Das Konzept von „elalem ne der?“ lässt sich auf Deutsch als „Was werden die Leute sagen?“ übersetzen. Es beschreibt die Sorge darum, wie das 
eigene Verhalten oder Entscheidungen von der Gesellschaft oder der Gemeinschaft bewertet werden.

ganz stimmte, aber mit all dem 
Stress der Bachelorarbeit und 
der Pandemie, hatte ich kaum 
Kapazitäten, mir Gedanken 
über dieses potenzielle Prob-
lem zu machen und habe mich 
einfach dafür entschieden, für 
einen Moment alles zu igno-
rieren und wegzuschieben. Ir-
gendwann entschied ich mich 
doch, einen Schwangerschafts-
tests zu machen. Im Bad hatte 
ich mich eingeschlossen und 
wartete auf das Ergebnis des 
Schwangerschaftstests. Aller-
dings hatte ich schon ein selt-
sames Gefühl, das mir sagte, 
das Ergebnis wird positiv sein 
 Zu Beginn musste 
ich aus „Schock“ dieser klaren 
Bestätigung meiner Ahnun-
gen lachen. Meine erste Reak-
tion war ein Lachen – Schock 
über die Bestätigung meiner 
Vorahnung – bis mir plötzlich 
die Tränen kamen. Eine Ab-
wägung kam für mich nie in-
frage, nie fragte ich mich, ob 

ich die Schwangerschaft fort-
führen sollte. Ich wusste, dass 
es nur einen richtigen Weg für 
mich gab, nur einen, der so-
wohl mich als auch ein poten-
ziell anderes Lebewesen nicht 
dauerhaft schädigen würde! 
 Ich rief eine enge 
Freundin, Duru an. Zusam-
men recherchierten wir nach 
Möglichkeiten eines Schwan-
gerschaftsabbruchs, der 
schnell und vor allem günstig 
durchgeführt werden konnte. 
 Erst fielen mir auf-
grund von limitierten fi-
nanziellen Möglichkeiten 
merdivenaltı-Kliniken2 ins 
Auge, am Ende hatte ich das 
Privileg mich aus Sorge vor 
langfristigen Konsequenzen 
für mich und meine Fruchtbar-
keit dagegen zu entscheiden. 
Duru und ich fanden eine Kli-
nik, deren Preis recht niedrig 
war – umgerechnet etwa 500 
Euro. Vergleichsweise lag der 
Preis anderer Kliniken um die 

1000 Euro, und dennoch plagte 
mich der Gedanke an die Op-
tionen anderer Menschen, ge-
rade angesichts der schweren 
Wirtschaftskrise in der Türkei. 
 Meinem Freund Okan 
erzählte ich von der Schwan-
gerschaft erst am Telefon, als 
ich alles geregelt hatte. Ich sag-
te ihm direkt, dass ich schwan-
ger bin, aber bereits eine Klinik 
gefunden hatte, die sich um das 
„Problem“ kümmern würde. 
Ich hatte Angst davor, wie er 
reagieren würde, Angst davor, 
er würde mich in irgendeiner 
Art und Weise bedrängen und 
ich wäre ganz alleine. Erst ge-
riet er in Panik, versprach mir 
dann aber, an meiner Seite zu 
sein und die Kosten mit mir zu 
teilen. Das beruhigte mich sehr. 
 In meinem WG-Zim-
mer habe ich die Tage bis 
zum Abbruchtermin abgewar-
tet, isoliert von meinen auf-
geschlossenen und feminis-
tischen Mitbewohnerinnen. 
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Ich traute mich nicht, ihnen 
von meiner Situation zu erzäh-
len. Zu groß war die Scham, als 
„dumm“ gesehen zu werden, 
dumm genug, trotz vieler Auf-
klärung nicht verhütet zu haben 
und jetzt in dieser Situation 
zu sein. Mein Körper fühlte 
sich fremd an, in meiner Haut 
steckte ein unerwünschter Ein-
dringling.  Bei jedem Blick in 
den Badezimmerspiegel wurde 
mir schlecht, mir war klar, dass 
sich mein Körper veränderte. 
Eine Veränderung, die ich spü-
ren konnte – und nicht wollte. 
In diesen Tagen rauchte viel 
mehr als sonst. Es fühlte sich 
an wie eine Nachricht an diesen 
Eindringling: „Jetzt kannst du 
sowieso nicht mehr bleiben“.
 Am Tag des Abbruchs 
und beim Stopp am Geldauto-
maten bemerkte ich, dass mir 
mein Baba, einfach so und 
ohne zusätzliche Nachricht, 
Geld überwiesen hatte. Ob-
wohl ich es mir im Traum nicht 

vorstellen könnte, je meinem 
Baba von dem Abbruch zu 
erzählen, berührte mich die-
ser Zufall. Es war, als würde 
er fühlen, dass ich es brauch-
te und als wäre er trotzdem 
irgendwie an meiner Seite.
 Die gynäkologische 
Klinik war voll mit schweigen-
den jungen Frauen und ihren 
Begleitpersonen. Es herrschte 
ein stilles Verständnis unter 
uns, dass wir alle aus dem glei-
chen Grund hier waren. Okan 
drückte meine Hand und sei-
ne Präsenz gab mir Ruhe. Als 
Okan und ich, sichtlich jung, 
schüchtern und ohne Ring am 
Finger, im Behandlungszim-
mer saßen, fragte der älterer 
Arzt uns zuerst, ob wir denn 
verheiratet seien. „Ja, hier ha-
ben wir ein Kind“, sagte er, als 
er einen erbsengroßen Zell-
haufen auf  dem Ultraschall 
sah. Anschließend wurde ich 
recht schnell und sehr routi-
niert auf den Behandlungsstuhl 

gebracht und für die Narkose 
vorbereitet. Um mich schwirr-
ten mehrere Arzthelfer:innen, 
doch keine sprach mit mir.
 Als ich aus der Nar-
kose aufwachte, kam der Arzt 
in den Raum und untersuchte 
meinen Uterus. „Ist alles in 
Ordnung?“ fragte ich in mei-
nem gebrochenen Türkisch, 
immer noch heftig benebelt von 
den Narkotika. „Nein“ sagte 
der Arzt und für eine Sekunde 
stand meine Welt still. Große 
Angst überkam mich: Was war 
schiefgelaufen? Konnte der 
Abbruch nicht durchgeführt 
werden? Oder war ich jetzt 
vielleicht unfruchtbar? „Nein“ 
wiederholte er, „weil wir so-
eben ein Leben genommen ha-
ben“. Mein Herz raste immer 
noch vor Angst, während ich 
entblößt auf dem Behandlungs-
stuhl saß. Okan sagte nichts.
 Drei Jahre später und 
nachdem ich zweimal von 
Okan betrogen wurde, haben 

wir uns getrennt. Monatelang 
rang ich mit Selbstzweifeln 
und Depression, und dem  
Schreiben meiner Masterarbeit. 
 In einem Versuch 
meinen Alltag umzugestalten 

und mich dazu wagen, neue 
Menschen kennenzulernen, 
lud ich mir Dating-Apps he-
runter und lernte Doğukan 
kennen Er brachte mich oft 
zum Lachen und vermittel-

te mir das Gefühl, wir hät-
ten eine tiefe Verbindung. 
 Nach unserem ersten 
Date lud ich ihn zu mir nach 
Hause ein und dort führte ir-
gendwann eines zum ande-
ren. Obwohl es mir zu schnell 
ging, als er betrunken Verhü-
tung ablehnte, sagte ich nichts.
 Ein weiteres Mal sa-
hen wir uns nicht.
 Ein paar Wochen 
später hatte sich meine Pe-
riode wieder verspätet, aller-
dings machte ich mir dies-
mal keine großen Sorgen, ich 
hatte  Stress in den letzten 
Monaten und öfters Verspä-
tungen. Doch die zwei Linien 
auf dem Schwangerschafts-
test wollte ich nicht glauben, 
die Menschen sympathisieren 
eventuell mit einem Schwan-
gerschaftsabbruch, aber zwei?  
 Die Schuld, die 
Scham, die Last dessen, ein 
zweites Mal „so dumm“ zu 
sein, mich ein weiteres Mal in 

Mein Körper fühlte sich fremd 
an, in meiner Haut steckte ein 

unerwünschter Eindringling.  
Bei jedem Blick in den 

Badezimmerspiegel wurde mir 
schlecht, mir war klar, dass sich 

mein Körper veränderte. Eine 
Veränderung, die ich spüren 

konnte – und nicht wollte.

2 Einrichtungen, die ohne die notwendigen behördlichen Genehmigungen und oft unter unsicheren oder unhygienischen Bedingungen arbeiten, um 
günstigere medizinische Dienstleistungen anzubieten. 
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diese Situation zu begeben, lag 
zu tief – ich konnte nicht darü-
ber sprechen, mit niemandem.
Also sagte ich es anfangs nur 
Doğukan, sehr nüchtern und 
„vollendet“ und betonte dabei, 
dass ich keine finanzielle Un-
terstützung erwartete, obgleich 
die Kosten eines Schwanger-
schaftsabbruchs in der Türkei 
in den Jahren zuvor noch teu-
rer geworden waren. Ich stell-
te klar, dass alles, was ich von 
ihm wollte, emotionale Unter-
stützung war. Doğukan frag-
te mich nach meiner letzten 
Periode und sagte mir dann, 
dass er mit einem Freund, der 
Gynäkologe ist, gesprochen 
hatte und es seinen Berechnun-
gen zufolge absolut nicht von 
ihm sein könnte. Er versicher-
te mir jedoch, er sei ein guter 
Mensch und würde mir selbst-
verständlich trotzdem beiste-
hen. Nach unserem Gespräch 
blockierte ich ihn überall.
Da die Kosten zu hoch waren, 

flog ich zurück nach Deutsch-
land, erzählte es meiner Mut-
ter,  und sie stand mir bei – ein 
Privileg, das viele nicht haben. 
Nach einem angenehmen Be-
ratungsgespräch bei der Dia-
konie, war ich bei einem Gy-
näkologen, der aus dem Iran 
stammte. Er machte einen Ul-
traschall und sagte „Schau mal, 
wie klein das ist. Das sieht man 
kaum – das ist doch nichts!“. Da 
war ich ihm unendlich dankbar. 
Als ich in Narkose eingelei-
tet wurde, begann ich heftig 
zu weinen. Ich fühlte mich so 
allein mit der Scham, dass ich 
mich trotz Aufklärung und vor-
heriger Erfahrungen wieder in 
diese vermeidbare Situation 
gebracht hatte. Die Arzthelfe-
rin versuchten mich zu beru-
higen und ich schlief ein. Als 
ich aufwachte, beschimpfte 
ich, zum großen Vergnügen 
der Arztpraxis, erst einmal alle 
Männer dieser Welt. Später 
fing ich im Auto an zu weinen. 

Dann schaute ich aber wieder 
auf meine Mama, die diesmal 
meine Hand hielt, und dachte 
mich an die Möglichkeit der 
Operation, die ich zwei mal  
hatte, und ich wusste, wie viel 
Glück ich eigentlich habe.
Von meiner ersten Erfahrung 
habe ich engen Freudinnen 
erzählt, manche waren mit 
der Situation überfordert und 
wussten nicht, was sie sagen 
sollen bzw. wie sie damit um-
gehen können. Manchen fiel 
es schwer, Empathie für mei-
ne Erfahrungen aufzubringen. 
 Ich habe am eigenen 
Körper erfahren, wie Schwan-
gerschaftsabbrüche gesell-
schaftlich noch immer zu 
einem Tabu gemacht werden. 
Doch sobald man den Mut fin-
det, offen darüber zu sprechen, 
öffnen sich auch andere und 
teilen ihre Erfahrungen. Sehr 
prägnant erschien mir, dass 
wir, in Gesprächen mit Freun-
dinnen in den Jahren danach, 

3 Rocca et al. (2020). Emotions and decision rightness over five years following an abortion: An examination of decision difficulty and abortion 
stigma. In: Social Science & Medicine, 248, S. 1-8.

herausfanden, dass viele unse-
rer Mütter, Tanten, Schwestern 
einen solchen Eingriff hinter 
sich haben. Dabei beobachtete 
ich, dass Schuldgefühle vor al-
lem bei Frauen, die schon Kin-
der haben, besonders schwer 
wiegen, ein Empfinden, dass 
Studien ebenfalls belegen.3 
Eine Bekannte erzählte mir, 
dass auch sie zwei Schwan-
gerschaftsabbrüche hinter 
sich hatte und nahm mir da-

mit etwas von meinen eigenen 
Schuldgefühlen. Zusammen 
weinten wir und umarmten uns 
und es zeigte mir, wie alles ein-
facher wird, wenn wir Erfah-
rungen miteinander teilen und 
uns gegenseitig unterstützen.
 Manchmal denke ich 
mir, wow, hätte ich diese Ent-
scheidungen damals nicht ge-
troffen, dann hätte ich jetzt 
Kinder in diesem und jenem 
Alter. Jedoch kommen diese 

Gedanken immer aus einem 
Ort der Kuriosität  -  nie aus 
Reue. Ich möchte keine Kin-
der bekommen, wenn ich mich 
nicht bereit dazu fühle, diese 
auf angemessene Art und Wei-
se, seelisch und finanziell zu 
unterstützen.  Ich möchte eine 
bewusste Entscheidung treffen.
 Und außerdem ist 
mein Körper, mein Körper.

Ich habe am eigenen 
Körper erfahren, wie 
Schwangerschaftsabbrüche 
gesellschaftlich noch immer zu 
einem Tabu gemacht werden. 
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Interview mit Layla

ÇÎYA: Liebe Layla, vielen Dank für deine Zeit und 
dass wir mit dir ein Gespräch führen dürfen. 
Layla: Lieben Dank für die Anfrage. Ich freue 
mich auf das Gespräch mit euch.

ÇÎYA: Was bedeutet dein Beruf als Model für dich 
persönlich?
Layla: Das Modeln hat mich zu mir selbst ge-
führt, als ich mich verloren fühlte. Es wurde 
meine Heilung und meine Heimat – eine Heimat, 
die ich nirgendwo sonst finden konnte. Es gibt 
mir die Freiheit, mich auszudrücken, meine Ge-
schichte zu erzählen und Kunst mit meinem Aus-
druck zu erschaffen. Vor der Kamera spüre ich 
eine Leichtigkeit, als würde das Leben für einen 
Moment seine Schwere verlieren. In diesen Mo-
menten lebe ich im Hier und Jetzt und spüre, dass 
alles möglich ist. Besonders stolz bin ich darauf, 
als Jesidin in dieser Branche meinen Platz gefun-
den zu haben. Es bedeutet für mich mehr als nur 
Ästhetik – es ist ein Zeichen von Stärke, Identität 
und Wandel. Ich hoffe, mit jedem Schritt, den ich 
gehe, neue Spuren zu hinterlassen und anderen 
den Weg zu ebnen –ohne Einschränkungen, ohne 
Unterdrückung, nur mit meiner Wahrheit.

ÇÎYA: Was sind die Herausforderungen und Chan-
cen, als Model zu arbeiten?
Layla: Als Model zu arbeiten bedeutet für mich, 
ständig zwischen Herausforderungen und Chan-
cen zu navigieren. Ich habe viele Herausforderun-
gen erlebt, besonders am Anfang meiner Karriere. 
Es war nicht einfach, mich in einer Branche zu 
behaupten, in der so viel Wert auf Äußeres gelegt 
wird, besonders als Jesidin. Ich musste lernen, 
mich selbst treu zu bleiben und meine Identität zu 
bewahren, auch wenn ich oft mit Vorurteilen kon-
frontiert wurde. Der Druck, den die Branche mit 
sich bringt, ist real, und ich musste lernen, diesen 
zu überwinden. Aber genau das hat mich stärker 
gemacht. Es geht nicht nur darum, gut auszuse-
hen. Es geht darum, sich auszudrücken, sich zu 
behaupten und den eigenen Weg zu gehen.
Doch trotz all dieser Herausforderungen bietet 
das Modeln auch unglaubliche Chancen. Es ist 

für mich eine Plattform, um meine Geschichte 
zu erzählen, um Sichtbarkeit zu schaffen und für 
mehr Akzeptanz zu kämpfen. Besonders stolz bin 
ich darauf, als Jesidin in der Modewelt arbeiten 
zu können. Es ist eine Chance, Diversität und 
Kultur zu repräsentieren, die sonst oft übersehen 
wird. Ich sehe es als meine Aufgabe, anderen zu 
zeigen, dass auch wir, als Menschen mit einer 
anderen Herkunft, unseren Platz in dieser Welt 
haben können. Für mich ist Modeln mehr als ein 
Beruf – es ist eine Art, das Leben in seiner ganzen 
Vielfalt zu feiern und eine Veränderung in der 
Branche zu bewirken.

ÇÎYA: Wie hast du deine Ankunft in Deutschland 
erlebt?
Layla: Meine Ankunft in Deutschland brachte 
zunächst Erleichterung. Nach Jahren voller Un-
sicherheit hatte ich endlich wieder ein Dach über 
dem Kopf, etwas zu essen und vor allem Sicher-
heit. Im Flüchtlingslager durfte ich viele wunder-
bare und hilfsbereite Menschen kennenlernen, 
darunter auch Gleichgesinnte, mit denen ich mich 
austauschen konnte. Doch als der Alltag einkehr-
te, wurde mir bewusst, dass Ankommen nicht 
gleich Zuhause sein bedeutet. Ich musste von 
null starten – ohne Freunde, ohne ein vertrautes 
Umfeld. In der Schule musste ich die Sprache 
neu lernen, was eine große Herausforderung 
war. Gleichzeitig erlebte ich viel Rassismus und 
Ausgrenzung, was das Gefühl der Fremdheit ver-
stärkte. So sehr ich nach einem Zuhause suchte, 
konnte ich es nie ganz finden – weder hier noch 
anderswo.

ÇÎYA: Welche Erfahrungen hast du im Leben in 
einem Flüchtlingscamp gemacht?
Layla: Ich habe dort sowohl positive als auch 
negative Erfahrungen gesammelt. An manchen 
Tagen kamen all die Erinnerungen hoch, und an 
anderen fühlte ich mich aufgefangen. Eine der 
größten Lektionen, die ich gelernt habe, ist, dass 
man keine gemeinsame Sprache braucht, um 
Menschen zu verstehen. Wir haben mit dem Her-
zen kommuniziert, und dafür bin ich unendlich 

Zwischen den Welten: 
Laylas Weg durch 
Vertreibung und 
Selbstbestimmung

Anlässlich der Premiere des Films „BÊMAL“ (dt. Heimatlos) 
in Berlin tritt Layla auf die Bühne, ihre Präsenz erfüllt den 
Raum. Sie beginnt von ihrer Kindheit zu erzählen – einer 
Geschichte, die von Flucht,  Vertreibung und einer uner-
schütterlichen Stärke zeugt. Ihre Worte breiten sich wie ein 
leiser, aber eindringlicher Strom durch den Raum, schaffen 
Momente der Stille und vereinen scheinbar unvereinbare 
Gegensätze. ÇÎYA erhält die Gelegenheit, Layla in einem 
Interview zu begegnen und mehr über ihr bewegtes Leben, 
ihren Kampf gegen das Patriarchat und ihren Weg als Model 

in Deutschland zu erfahren.

Fotos: Privat
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dankbar. Doch es gab auch viele traurige Momen-
te. Ich durfte nicht oft raus und konnte keine Fa-
milienmitglieder treffen, was mich tief getroffen 
hat. Die Energie im Lager war oft schwer – die 
vielen Schicksale, die Sorgen und die Unsicher-
heit lagen in der Luft. Strenge Regeln bestimmten 
unseren Alltag, damit alles reibungslos funk-
tionierte. Ich habe in zwei unterschiedlichen 
Flüchtlingslagern gelebt, jedes mit seinen eigenen 
Herausforderungen. Doch eines blieb in meinem 
Herzen: die Dankbarkeit. Trotz aller Strapazen 
war ich in Sicherheit und bei meiner Familie. 
Die Flucht hat uns alle tief geprägt, aber egal, 
wie schwer es war – wir wussten, dass es immer 
noch besser war, als weiter vor dem „Islamischen 
Staat“ (IS) fliehen zu müssen.

ÇÎYA: Wie erlebst Du das Leben als geflüchtete 
Frau in Deutschland?
Layla: Als geflüchtete Frau in Deutschland ist das 
Leben mit vielen Herausforderungen verbunden. 
Anfangs fühlt man sich oft als Fremde, unsicher 
und nicht wirklich zuhause. Besonders als Frau, 
die eine andere Kultur und Herkunft mitbringt, 
gibt es oft Vorurteile und Schwierigkeiten, sich 
vollständig in die Gesellschaft zu integrieren. 
Die Sprache zu lernen und sich an ein neues 
Umfeld anzupassen, ist eine der größten Heraus-
forderungen. Doch auf der anderen Seite gibt es 
auch Chancen, sich neu zu definieren, zu wachsen 
und eine eigene Stimme zu finden. Viele Frauen, 
die geflüchtet sind, kämpfen mit den gleichen 
Ängsten und Unsicherheiten, aber sie zeigen 
auch unglaubliche Stärke und Durchhaltever-
mögen. Manchmal fühlt es sich so an, als würde 
man gleichzeitig für sich selbst und für die ganze 
Gemeinschaft kämpfen. Aber die Möglichkeit, in 
einem sicheren Land zu leben, neue Perspektiven 
zu entwickeln und in einem Umfeld voller Mög-
lichkeiten zu arbeiten, gibt einem auch Hoffnung 
und Kraft. Für mich persönlich bedeutet es, dass 
ich als Frau mit meiner Geschichte und meiner 
Identität weiterhin sichtbar sein kann, auch wenn 
der Weg anfangs nicht einfach war. In Deutsch-
land zu leben, ermöglicht mir, nicht nur für mich 
selbst, sondern auch für andere, die sich in einer 
ähnlichen Situation befinden, neue Türen zu öff-
nen und Brücken zu bauen.

ÇÎYA: Wie hat die Flucht dich und deine Sicht auf 
das Leben geprägt?
Layla: Die Flucht vor dem IS war das prägends-
te Ereignis meines Lebens. Über Nacht verlor 
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Die Flucht vor dem IS war das 
prägendste Ereignis meines Lebens. 
Über Nacht verlor ich meine 
Kindheit, mein Zuhause und meine 
Freunde, und wurde gezwungen, 
erwachsen zu werden, obwohl ich 
noch ein Kind war.

ich meine Kindheit, mein Zuhause und meine 
Freunde, und wurde gezwungen, erwachsen 
zu werden, obwohl ich noch ein Kind war. Ich 
wusste nicht, wie es sich anfühlt, wochenlang 
in völliger Ahnungslosigkeit, purer Angst und 
Zweifeln zu leben, bis die Flucht mich zwang, all 
das zu erleben. Die Auswirkungen werden mich 
mein Leben lang begleiten, denn mein Wesen 
hat sich grundlegend verändert. Ich leide weiter-
hin unter schrecklichen Erinnerungen, die mich 
sowohl psychisch als auch körperlich belasten. 
Oft merke ich, dass ich in glücklichen Momenten 
Freude empfinde, nur um im nächsten Augen-
blick das Gefühl zu haben, dass diese Freude bald 
wieder verschwinden könnte. Ich frage mich oft, 
ob ich Glück jemals wieder so erleben werde wie 
damals in meiner Kindheit. Es wird nie wieder 
so sein. Heute, als erwachsene Frau, habe ich nur 
noch ein Ziel: mich selbst zu verwirklichen und 
meine Träume zu erfüllen. Ich möchte, dass die-
ses Ereignis nicht vergessen wird, damit sich die 
Geschichte nicht wiederholt. In meiner Arbeit als 
Menschenrechtsaktivistin setze ich mich immer 
wieder mit meinem Schicksal auseinander – es ist 
manchmal unmöglich, es zu vergessen. Als Be-
troffene spüre ich immer die tiefe Trauer über das, 
was vergangen ist, doch bleibt mir nichts anderes 
übrig, als mit dieser Last zu leben.

ÇÎYA: Was kann der Feminismus von den Wider-
standsbewegungen kurdischer Frauen lernen?
Layla: Diese Frage ist für mich schwer zu be-
antworten. Nach langem Nachdenken denke ich, 
dass der Feminismus und die Widerstandsbewe-
gung der kurdischen Frauen viel miteinander zu 
tun haben. Wenn man beide gegenüberstellt, sieht 
man, dass beide für etwas kämpfen und etwas 
verteidigen wollen. Der Feminismus sollte meiner 
Meinung nach verstehen, dass jeder Kampf an-
ders aussehen kann. Während Frauen in der einen 
Welt für ihre Stimme kämpfen, um gesehen zu 
werden, arbeiten zu können und an der Gesell-
schaft teilzuhaben, haben Frauen in der anderen 
Welt keine andere Wahl, als wie Männer in den 
Krieg zu ziehen, um Menschenrechte zu erlangen. 
Unabhängig von dem Willen, ihre eigene Mei-
nungsfreiheit und ihre eigenen Rechte zu haben, 
sieht die Realität so aus, dass die Widerstands-
bewegung der kurdischen Frauen von ganz unten 
beginnt, um überhaupt Menschenrechte zu haben. 
Sie geben ihre Familien und Träume auf und 
nehmen den Tod in Kauf, um für Sicherheit zu 
kämpfen. Sie sorgen dafür, dass ihre Familien und 



meine Stimme und meine gesamte Existenz ein, 
um sicherzustellen, dass jede Frau gehört wird 
und ihre Rechte geachtet werden. Die Frau ist 
das Fundament der Gesellschaft, denn aus ihr 
strömt das Leben, und ohne sie gibt es keinen 
Fortbestand des Lebens und seiner Entwicklung. 
Es stellt sich die Frage: Warum müssen wir heute 
überhaupt dafür kämpfen, dass Frauen mit Würde 
und als gleichwertige Menschen behandelt wer-
den, wenn sie doch einen so entscheidenden Teil 
der Gesellschaft ausmachen?

ÇÎYA: Wie können wir die feministischen Kämpfe 
früherer Generationen sichtbarer machen?
Layla: Die feministischen Kämpfe früherer Ge-
nerationen können wir uns immer vor die Augen 
halten, indem wir voller Dankbarkeit zurück bli-
cken und sehen, wie weit wir es geschafft haben. 
Wir können dank Menschen, die sich damals für 
Gleichberechtigung einsetzten, nun diesen Kampf 
weiterführen bis jeder Mensch von diesem Recht 
Gebrauch machen kann. Wichtig ist, dass man 
diese Geschichten als Inspiration betrachtet und 
diese an jene weitergibt, die es brauchen.

ÇÎYA: Begegnest du immer noch patriarchalen 
Strukturen, und wie gehst du damit um?
Layla: Als ich mit dem Modeln angefangen 
habe, musste ich mir viel anhören, sei es von 
meinem inneren Kreis als auch von der jesidi-
schen Community. Es war für sie so undenkbar 
und unmöglich, dass ich als Jezidin es wagen 
konnte zu träumen, Model und Schauspielerin zu 
werden. Diese Welt ist ihnen so fremd, dass sie 
mich als Menschen abgelehnt haben, nur weil sie 
den Beruf als verachtend sehen. Die patriarchalen 
Strukturen und altertümliche Denkweise in der 
Community habe ich immer wieder begegnen 
müssen. Während junge Menschen ich unterstützt 
haben, hat mich alte Menschen dafür kritisiert 
und verachtet. Ich habe den Hass genutzt, um 
noch stärker zu sein, weil ich nicht ihnen Recht 
geben wollte. Wenn ich aufgehört hätte, würden 
sie denken, dass sie im Recht lagen. Ich vertrete 
die Meinung, dass meine Zugehörigkeit kein 
Hindernis für meine Träume darstellt. Im Gegen-
satz sie zeigt, dass man immer groß träumen 
darf, auch wenn man in seiner Community keine 
Vorbilder hat. Ich habe seitens meiner Familie die 
volle Unterstützung erhalten, nachdem ich ihnen 
erklärt habe, was dieser Beruf ist und wie ich das 
angehen will. Meine Mutter habe ich auch nach 
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andere in ihrer Gemeinschaft eine Chance zum 
Überleben haben. Das ist wahre Stärke. Ich sehe, 
dass wir viel von ihrer Stärke und Anmut für all 
die täglichen Herausforderungen in der westli-
chen Welt mitnehmen können.

ÇÎYA: Welche besonderen Stärken siehst Du bei 
Frauen aus deiner Region?
Layla: Ich finde die Frage sehr schön, da ich viele 
Beobachtungen in der Vergangenheit gemacht 
habe. Was mich am meisten beeindruckt, ist die 
unzerstörbare Hoffnung und das Licht, das die 
Frauen in meiner Community ausstrahlen, um aus 
der Dunkelheit zu entkommen. Jede Frau führt 
ihren eigenen Kampf, doch sie halten zusammen 
und geben nie auf. Sie stellen oft ihre eigenen 
Bedürfnisse hinten an, um den Zusammenhalt 
der Familie zu sichern. Diese Frauen haben eine 
unglaubliche Stärke, ihre Identität und ihren 
Glauben zu bewahren und Widerstand zu leisten.
In Momenten der Verzweiflung schaue ich zu 
diesen Frauen und erinnere mich daran, dass ich 
schon so viel geschafft habe. Sie sind für mich ein 
Symbol der Stärke, weil sie nie eine andere Wahl 
hatten, als stark zu sein. Wenn ich nicht mehr wei-
terkomme, denke ich an die Frauen aus meiner 
Community, und das gibt mir die Kraft, weiter-
zumachen. Ihr Mut und ihre Ausdauer inspirieren 
mich immer wieder.

ÇÎYA: Was bedeutet für dich das Motto „Jin, Jiyan, 
Azadî“ (dt. Frau, Leben, Freiheit)?
Layla: „Jin, Jiyan, Azadî“ ist für mich kein bloßes 
Motto, sondern eine kraftvolle Bewegung, die 
sich auch in der Zukunft weiter entfalten und 
immer wieder Menschen vereinen wird, die für 
das Richtige eintreten. Besonders wichtig ist es 
für mich, diese Bewegung vor Augen zu haben, 
da sie mich stets daran erinnert, dass immer 
noch jesidische Frauen in Gefangenschaft sind 
und weiterhin gesucht werden. Diese Bewegung 
richtet sich an jede Frau, die in ihrer Freiheit 
eingeschränkt wird, die nicht gehört und nicht ge-
sehen wird von der Gesellschaft. Sie ist nicht nur 
für eine bestimmte Gruppe von Frauen gedacht, 
sondern soll und wird immer dann ins Leben ge-
rufen, wenn einer Frau ihre Freiheit und ihr Recht 
auf Leben verweigert werden!

Für mich ist diese Bewegung von besonderer 
Bedeutung, weil ich damals nicht gehört wurde, 
als ich um mein Leben rannte. Deshalb setze ich 

vielen Versuchen über-
zeugen können. Ich möchte 
meine Geschichte selbst zu 
Ende schreiben, da mich 
mein Hintergrund und mein 
Schicksal nicht definiert.

Ich habe in dem Chaos ge-
lernt, dass ich zu mir stehen 
muss auch wenn sich einige 
abwenden. Ich habe ge-
lernt, die Grenzen anderer 
Menschen nicht zu meinen 
Grenzen zu machen.

ÇÎYA: Welche Botschaft 
möchtest du anderen ge-
flüchteten Frauen mit auf den 
Weg geben?
Layla: Die Botschaft, die 
ich an andere geflüchtete 
Frauen richten möchte, 
lautet: Ihr seid mehr als 
nur Opfer eurer Flucht. 
Ihr seid starke, resilien-
te Frauen, die trotz aller 
Widrigkeiten überleben und 
weitermachen. Lasst euch 
nicht durch die Umstände 
definieren – eure Identität, 
eure Würde und eure Stärke 
sind unantastbar. Es ist nie 
zu spät, den Kampf für eure 
Rechte und eure Träume 
fortzusetzen. Auch in den 
dunkelsten Momenten gibt 
es immer einen Funken 
Hoffnung, der euch den 
Weg weist. Haltet an der 
Vorstellung einer besseren 
Zukunft fest, denn ihr habt 
das Recht, diese Zukunft 
zu gestalten. Lasst uns 
gemeinsam für eine Welt 
kämpfen, in der jede Frau 
in Freiheit, Sicherheit und 
Gleichberechtigung leben 
kann.
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Sie singt ihr ihre Liebe auf der Bühne zu, sie küs-
sen sich, sie legen sich zusammen unter eine De-
cke. An jedem anderen Tag hätte ich mich sehr 
über queere Repräsentation auf der Bühne, auf der 
Straße oder in der Tram gefreut. Aber heute nicht. 
Heute bin ich unerwarteterweise bei einer queeren 
Adaption der Oper Idomeneo gelandet und es sit-
zen mein Vater links von mir, meine Mutter rechts 
und meine Partner*in neben meiner Mutter. Aus 
den Augenwinkeln sehe ich, wie mein Vater sein 
Gesicht in der Hand verbirgt und, wie die Augen 
meiner Mutter von der Bühne zu den Untertiteln 
zu den Performenden springen. Als wären sie auf 
der Suche nach eindeutigen Zeichen, nach Bewei-
sen, schwarz auf weiß, um ihr Urteil fällen zu kön-
nen, ist es jetzt gut oder böse, richtig oder falsch. 
Ich starre nach vorne, weil ich nicht weiß, wo ich 
hinschauen soll. Meine Finger umklammern das 
Programmheft und ich merke, wie ich anfange, die 
Oper aus der Perspektive meiner Eltern zu betrach-
ten. Als würden ihre Gedanken um mich herum, 
mich anstecken. Dabei merke ich gar nicht, wie 
mein Rücken sich Knoten um Knoten verspannt. 

Ich denke: „Bitte schnell weiter.“ 
Und ich habe Angst, vor ihrer Angst um mich, 
jetzt in Berlin, wo es queere Reinterpretationen 
von Stücken von Mozart gibt. Wo es ältere Trans 
und genderfluide Menschen gibt, die mir ihre Ge-
schichten erzählen können. Wo sich in meinem 
Hausprojekt wöchentlich ein Trans Chor trifft. Wo 
es queere Bars gibt, die täglich Drag-Shows veran-
stalten. Wo es staatlich geförderte Programme für 
junge Drag-Kings und Quings gibt (zumindest bis 
zu den von der CDU beschlossenen Kürzungen), 
an denen ich selbst teilgenommen und mit Men-
schen aus verschiedenen Kontexten und Hinter-
gründen im Theater performt habe. 
Ich bin bewusst in eine Stadt gezogen, in der ich 
beim Warten auf den Bus meine Partner*in küssen 
kann. In eine Stadt, in der queere und rassifizierte 
Menschen sich politisch organisieren, sich in der 
Öffentlichkeit versammeln und dekoloniale Kunst 
zeigen können (wobei die zunehmende Polizeige-
walt, der Rechtsextremismus und die Kürzungen 
im Kulturbereich furchteinflößend sind). 
In eine Stadt, in der Menschen in verschiedenen 

Zwischen 
Bart und 
Binaritäten, 
Berlin und 
Kairo

Text: Kaleidolicious 
Fotos: Privat
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arabischen Dialekten die Sprache neudenken und 
gender-frei einsetzen. In eine Stadt, in der ich mit 
aufgeklebten oder gezeichneten Haaren im Ge-
sicht in die U-Bahn steigen kann. In eine Stadt, in 
der ich zwischen den Binaritäten existieren kann. 
Oder wie Romy Haag in ihrem Lied schreibt: „In 
meiner Stadt darf ich, ich sein“.
Diese Art des Seins fällt aus den Normen, Moral-
vorstellungen und Lebenserwartungen meiner El-
tern heraus, die ihnen über Generationen hinweg 
weitergegeben wurden. Eine der größten Kirchen 
in Ägypten und in der MENA-Region, in der ich 
aufgewachsen bin und in die meine Eltern immer 
noch regelmäßig gehen und sich engagieren, bietet 
Konversionstherapie an. Sie haben mir dazu ge-
raten, mir dort „helfen zu lassen“. Ein Buch, das 
in christlichen Kreisen in meiner Jugend kursier-
te (und es wahrscheinlich leider immer noch tut) 
heißt “Weißt du nicht, wie schön du bist”. Das war 

die Edition für „Frauen“. Es feiert allerdings nicht 
die Vielfalt der Körper, sondern diktiert ganz ge-
nau die enge Norm des Frau-Seins im Patriarchat. 
Ruhig und nett sein, drinnen bleiben, mit Puppen 
spielen, die Prinzessin sein, die in die High Heels 
der Mutter schlüpft und ihr Leben lang zielstrebig 
auf das Heiraten hinarbeitet, bis sie irgendwann 
von ihrem Prinzen gefunden wird. Die Edition für 
Jungs heißt “Wild at Heart”. Schon der Titel macht 
deutlich, welchem Geschlecht welche Attribute 
als intrinsisch zugeschrieben werden und welche 
nicht. Wer darf sich austoben und ausprobieren, 
selbstbewusst, laut und wild sein und wer nicht. 
Diese Normen, Geschlechterrollen, Binaritäten 
werden ihnen nicht nur von der Kirche wieder 
und wieder zugeraunt und zugeflüstert, sondern 
auch von der Familie, Fremden, Filmen, Liedern, 
großen Autobahnwerbungen, egal. Ein arabisches 
Wort, das auf all diesen Wegen weit verbreitet ist, 
ist بيع [A'ib] – die Scham vor der Schande. Ein 
Label breit genug, um so ziemlich alles zu beschä-
men: Die Existenz von Haaren an meinen Beinen, 
in meinen Achselhöhlen oder von kleinen, feinen 
Haaren in meinem Gesicht. Die Existenz von 
„Scham“-haaren. Die Existenz der Klitoris und all 
der Lust, die sie bringen könnte. بيع [A'ib] wie 
ich sitze oder gehe. بيع [A'ib] trifft besonders oft 
abweichende, andersartige Körper und Sexuali-
täten, die so als anders und abartig markiert wer-
den, und damit trifft es besonders Queeres, nicht 
Konformes und nicht Binäres. Meine Eltern haben 
das zwar kaum direkt ausgesprochen, aber sie ver-
standen es, die einengenden stereotypischen Ge-
schlechterrollen und Klischees zu verstärken und 
zu verhärten. 
Das Absurde: Meine Eltern haben mich eigentlich 
in vielem bestärkt, als ich in Kairo in der Schule 
ausgegrenzt und gemobbt wurde, weil ich so ak-
tiv und anders war, mit meinen kurzen Haaren, 
Hemden, und Flummi-Kollektion in der Hosenta-
sche meiner Baggyhose, die ich mir selbst in der 
Jungenabteilung ausgesucht hatte. Meine Mama 
hat mir damals gesagt: „Kleidung ist unisex, wer 
kann denn darüber entscheiden, was du schön fin-
dest und was nicht“. Ich durfte wild sein als Kind, 
toben und Fußball spielen, mich als Zorro, Nin-
ja-Turtle und König verkleiden (basically war ich 
damals schon Drag-King). Meine Eltern haben 
mir gezeigt: Lieber wild tobend in meinen „Tom-
Boy“-Klamotten, als ein komisches Zerrbild zu er-
füllen. 
Irgendwie kamen wir dann nach Monaten und 
Jahren von “wir beten dafür, dass dir Gott hilft” 
und “schau dir das an, hier können sie dir viel-

leicht helfen” zu einem „wir sprechen nicht mehr 
darüber, aber wir sehen, dass es dir gut geht und 
wollen, dass es so bleibt“. So kam es also dazu, 
dass meine Eltern mich in Berlin besuchten, und 
wir aus Versehen in einer queeren Oper landeten. 
Sie haben mir nur gesagt: „Es war – ehm– schön.“ 
Haben mich umarmt und sind ohne viele weitere 
Worte zu ihrem Hotel gegangen. Ich bin mit mei-
ner Partner*in in die andere Richtung gelaufen. 
Und zwei Tage später, an Halloween, steige ich 
auf die Bühne und performe als menstruierender 
Mann, der sich über die Angst vor Periodenblut 
und über beschämende Werbung von Menstrua-
tionsprodukten lustig macht.
Rückblickend erkenne ich, dass ich schon ziem-
lich früh das einengende, begrenzende, kontrol-
lierende Shaming meines Seins und allem, was 
von toxisch-unerfüllbaren Normen abweicht, ge-
spürt habe. Da habe ich, und ich denke, viele mit 
ähnlichen Geschichten gelernt, zu erkennen, was 
sich passend oder stimmig anfühlt und was urtei-
lend und einengend, wovon ich mich distanzieren 
möchte. Ich habe früh gewusst: Vieles, was an-
geblich بيع [A'ib] ist, bereitet mir in Wirklich-
keit keine Scham, sondern vielmehr Freude oder 
Gender-Euphoria. In den kleinen Freiräumen, die 
ich gefunden habe, konnte ich mich ausprobieren, 
lieber selbst herausfinden und experimentieren. 
Und ich wurde schon früh immer besser darin, 
Tabus zu erkennen und zu brechen, die für mich 
ohnehin nicht zu halten waren. Ich habe nicht ver-
sucht, eine Fassade nach außen aufrecht zu erhal-
ten. Dabei habe ich mich oft allein gefühlt, bis ich 
Anschluss an die queere, nicht-binäre und Trans 
Community gefunden habe. In diesen Spaces habe 
ich Menschen getroffen, die ebenso viel Spaß am 
„aus dem Rahmen zu fallen“ haben und es feiern, 
Stereotypen zu dekonstruieren. Deren Mut und das 
Selbstbewusstsein, das sie dabei ausstrahlen, ins-
pirieren mich. Ich verstehe diese Freude als Rebel-
lion und Widerstand. Das Feiern des Andersseins 
lädt dazu ein, Scham in Stolz und Unsichtbarkeit 
in Sichtbarkeit zu verwandeln. Diese Freude ist 
nicht naiv, sondern zutiefst politisch. Sie macht 
deutlich, dass es möglich ist, in einer Welt voller 
Normen und Erwartungen, neue Wege der Zuge-
hörigkeit zu finden und diese Wege mit Humor und 
Kreativität zu beschreiten. Zugehörigkeit muss 
keine Entweder-oder-Entscheidung sein, sondern 
ein Sowohl-als-auch.
Ob in Drag oder im Alltag, ich liebe es zu verwir-
ren, kreativ Tabus zu biegen, zu strecken und zu 
brechen. 

عيب

عيب
عيب

عيب
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Ich feiere Fluidität und es fällt mir immer leichter, 
fließend mit Gender, Sexualitäten und Erwartun-
gen zu spielen. Der spielerische Umgang hilft mir, 
mich mit strukturellen, gesellschaftlichen Proble-
men auseinanderzusetzen, Ballast über Bord zu 
werfen und queer- und fremdenfeindliche Normen 
zu sprengen, die bis heute als Überbleibsel kolo-
nialistischer Gedanken bestehen. Ich möchte in 
meinem Sein, Binäres ständig hinterfragen und un-
terwandern. Geschlechter, Sexualitäten, Nationali-
täten begreife ich als fluide. Statt Abgrenzungen zu 
verfestigen, können wir Brücken bauen, Beziehun-
gen schaffen, Grenzen verwischen und Binaritäten 
auflösen. Elif Shafak schreibt von sich, sie sei eine 
“mixture of multiple belongings”, Chimamanda 
Ngozi Adichie warnt vor dem “danger of a sin-
gle story”. Wir können uns in verschiedenen Ge-
schlechtern, Sexualitäten, Nationalitäten zu Hause 
fühlen, und uns darin verwurzeln und vernetzen. 
Diese Erfahrung erzählen viele migrantisierte und 
rassifizierte Drag-Kings und Quings auf der Büh-
ne, jedes Mal, wenn sie die Vielfalt und Komplexi-
tät ihrer Identitäten sichtbar machen. Dey weben 
Netze, von der Bühne bis ins Publikum - etwa als 
queeres, fluides Myzelium - Pilzwurzelnetzwerk.

Das Feiern des 
Andersseins lädt 
dazu ein, Scham 

in Stolz und 
Unsichtbarkeit 
in Sichtbarkeit 
zu verwandeln. 

Diese Freude 
ist nicht naiv, 

sondern zutiefst 
politisch. 
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Text: Janita-Maria Juvonen  
Fotos: Unsplash, Privat

 „Ich registriere langsam beim Wach wer-
den, meine Blase spricht zu mir und drückt un-
angenehm. „Guten Morgen, Janita, aufstehen!“ 
„Ich will aber nicht aufstehen.“ „Doch, du musst 
aufstehen! Los, du darfst keine Zeit verlieren!“

 Ich weiß, es zu ignorieren bringt nichts. 
Trotzdem möchte ich nicht aufstehen, es ist doch 
so kalt und das erneute Einschlafen danach ist 
auch nicht einfach. Aber ich merke, da ist noch 
etwas anderes.

 Plötzlich bin ich hellwach. Sitze sofort 
auf meiner Matratze.
Denke: „Scheiße, Scheiße, nicht schon wieder!“ 
Es ist dunkel. Es ist noch mitten in der Nacht. Ich 
weiß nicht genau, wie viel Uhr es ist. Ich habe ja 
gar keine richtige Uhr. Meine Uhr ist die Straße 
unter meiner Brücke.

 Die sagt mir, es ist zwischen zwei und 
vier Uhr nachts. Ein wirklich beschissener 
Moment für einen Toilettengang ohne Toilette. 
Heute ist es nicht nur meine Blase, die mich 
geweckt hat, heute ist es das ganze Programm. 
Ich weiß, jetzt muss ich ganz schnell aufstehen. 
Es sind draußen minus fünf Grad, gefühlt minus 
zehn. Draußen heißt außerhalb meiner Decke, 
außerhalb meiner Matratze. Eigentlich wollte ich 
möglichst lange die Nacht unter meiner Decke 
verbringen, um es warm zu haben. Aber in meiner 
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ganze Hose voll blute. Eine neue Hose müsste ich 
dann nämlich erst einmal besorgen. Dafür müsste 
ich durch die ganze Stadt laufen. Mit ständiger 
Angst, dass die provisorische Binde nicht hält. 
Meine Menstruation hält sich auch nicht an Öff-
nungszeiten von Einrichtungen.

 Bitte lass es dieses Mal wenigsten nicht 
wieder so schmerzhaft werden wie das letzte Mal. 
Ich habe doch keine Wärmflasche, keine Medika-
mente. Ich stehe also mitten in der Nacht auf und 
hoffe einfach, dass es schnell vorbei ist. Hoffent-
lich werden es nicht sieben Tage.

 Ich schäme mich. Darum sag ich auch 
dieses Wort nicht. Menstruation oder Periode. 
Ständig verstecke ich meine Weiblichkeit, ver-
gesse schon selber, dass ich eine Frau bin. Aus-
genommen diese Momente. Die kann man nicht 
ignorieren. Ich fühle mich schmutzig. Auf einer 
schmutzigen Matratze unter einer schmutzigen 
Brücke, während ich anfange zu bluten...“
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Lebensrealität läuft öfters etwas anders als ge-
dacht, ohne dass ich einen Einfluss darauf habe. 
Fluss, genau, da war doch was. Los, raus in die 
Kälte, ich muss mir eine möglichst saubere Pappe 
suchen und gucken, dass ich irgendwo Klopapier 
herbekomme.

 Vielleicht habe ich noch Tempos in 
meinem Rucksack. Notdürftig von Krümeln be-
freit und grob sauber gemacht, sollten sie für 
die nächste Stunde reichen. In der Zeit muss ich 
was anderes finden. Mit mir selber schimpfe ich 
wieder: „Mist, du hast schon wieder nicht dran 
gedacht! Du bist doch wirklich unfähig.“

 Aber ich hätte doch wenigstens etwas 
einstecken können. Für das nächste Mal, für 
das Jetzt. Einfach in meinen kleinen Rucksack 
stecken. JJ mit dem Fluchtrucksack nennen sie 
mich manchmal unter der Brücke... Ja, flüchten 
würde ich jetzt auch gerne, aber das geht natür-
lich nicht. Ich muss gucken, dass ich nicht meine 

Ich schäme mich. 
Darum sag ich auch 

dieses Wort nicht. 
Menstruation oder 

Periode. Ständig 
verstecke ich 

meine Weiblichkeit, 
vergesse schon selber, 

dass ich eine Frau 
bin. Ausgenommen 
diese Momente. Die 

kann man nicht 
ignorieren. Ich fühle 
mich schmutzig. Auf 

einer schmutzigen 
Matratze unter einer 
schmutzigen Brücke, 
während ich anfange 

zu bluten...
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So beschreibe ich als Frau in meinem ersten Buch 
„Die Anderen – die harte Realität der Obdachlo-
sigkeit“ meine Erfahrung mit der Menstruation in 
der Obdachlosigkeit. Frauen stehen vor anderen, 
oft ungesehenen Herausforderungen auf der Stra-
ße im Vergleich zu Männern. Die Menstruation ist 
eine davon. Was tun, wenn ich Binden, Tampons 
usw. brauche. In den Laden gehen und die Artikel 
kaufen, ist nicht die Antwort. Die Antwort lesen 
Sie in meinem Buch. 
 Die Angst vor Schwangerschaft nach 
einem sexuellen Übergriff ist einigen Frauen sehr 
bekannt, auch mir. Eine niedrigschwellige gynä-
kologische Versorgung ist in Deutschland kaum 
vorhanden für wohnungslose bzw. obdachlose 
Frauen. Die morgendliche Frage, wo kann ich 
auf ein WC gehen, ist für Frauen in Obdachlosig-
keit ein ständiger Begleiter. Blasenentzündungen 
kennen nicht wenige meiner Leidensgenossinnen. 
Auch PMS (prämenstruelles Syndrom) Sym-
ptome wie Müdigkeit, Erschöpfung, Gelenk-, 
Rücken- und Kopfschmerzen, Schlaf und Verdau-
ungsprobleme erschweren den Tag in Wohnungs- 
bzw. Obdachlosigkeit zusätzlich.
 Frauen in der Obdachlosigkeit sind 
Meisterinnen im Tarnen ihrer wirklichen Lebens-
situation. Für sie ist der Makel, auf der Straße 
zu leben, noch heftiger als für Männer, denn von 
Frauen wird ja nur erwartet, dass sie einen Mann 
finden, ihn heiraten und Kinder bekommen. Zack, 
wären sie versorgt.
 Ja, diese Begründung habe ich oft ge-
hört, als mir Personen mit Wohnung sagten, dass 
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Frauen*, die ihre Stimme erheben wollen, genau die suche 
ich gerade. Wohnungslos, obdachlos, davon bedroht oder 
ehemals betroffen ist egal. Ganz gleich, ob anonym oder 
mit ihrem Namen. Mein 2. Buchprojekt sucht genau dich, 
die etwas zu sagen hat und das aufschreiben möchte. Es 
darf alles sein. Ein Gedicht, Forderungen an die Politik 
oder Gesellschaft, deine Erfahrung oder Bilder, gerne auch 
gemalt aus deinem Leben. Egal was, ich möchte Frauen* 
in einem geschützten Rahmen hörbar werden lassen.
Hast du Interesse? Möchtest du weitere Informationen 
dazu?

Dann schreib mich an buchprojekt.juvonen@web.de 

Frauen gar nicht wohnungslos bzw. obdachlos 
sein bräuchten. Sie müssten nur einen Mann zum 
Heiraten finden.
 Mit zunehmendem Alter kommen immer 
mehr gesundheitliche Probleme dazu. Auch die 
Wechseljahre, die nicht immer starke Sympto-
me hervorrufen, aber doch bei einem Drittel der 
Frauen deutlich spürbar sind - und das mit starken 
Begleiterscheinungen, können in der Wohnungs-
losigkeit den Alltag dann noch einmal deutlich 
erschweren.
 Meistens sind wohnungslose Frauen in 
einer tiefen psychischen und seelischen Krise. 
Spätestens die Wohnungslosigkeit macht krank. 
Es ist keine Lebensrealität, die Menschen einfach 
mal so ganz unbeschwert und ohne psychische 
und physische Folgen durchleben. 
 Bedingt durch Trennung oder Tod des 
Partners, Verlust der Arbeit, Flucht aus gewalttä-
tigen Beziehungen, Altersarmut, Mietrückständen 
aber auch Eigenbedarfskündigungen und dem 
angespannten Wohnungsmarkt kommt es zum 
Wohnungsverlust.
 Viele Menschen wissen nicht, dass Frau-
enhausplätze, die ein Schutzraum für Frauen und 
ihre Kinder aus gewalttätigen Beziehungen dar-
stellen sollen, in manchen Bundesländern selber 
bezahlt werden müssen, wenn denn überhaupt ein 
Platz frei ist. 
 Auf meine Anfrage in Bezug Selbstzah-
lung, an den Frauenhauskoordinierung e.V, wurde 
mir schriftlich mitgeteilt Zitat:„ [...] Die Finanzie-
rung der Frauenhäuser ist auf Landesebene gere-

gelt, dass heißt, in verschiedenen Bundesländern 
gelten unterschiedliche Regelungen. Während die 
Frauenhäuser in manchen Bundesländern ganz 
oder teilweise pauschal finanziert werden, gilt 
in anderen Bundesländern eine Einzelfallfinan-
zierung für die jeweilige Bewohnerin. In diesen 
Fällen kann es dazu kommen, dass die Person den 
Aufenthalt ganz oder teilweise selbst finanzieren 
muss, wenn sie keinen Anspruch auf Sozialleis-
tung hat. Dies stellt eine große Barriere für den 
Aufenthalt dar […]“.
 In der Pressemeldung: Bundesweite 
Frauenhaus-Statistik 2023, vom 08.10.2024 
heißt es Zitat: „ […] Während 2013 noch 54 % 
der Frauen in der eigenen Stadt bzw. Kommune 
Schutz fanden, waren es 2023 nur noch 36 %. 
Gleichzeitig können jährlich tausende Schutz-
suchende gar nicht aufgenommen werden: Laut 
einer bundesweiten Kostenstudie mussten die 
Schutzeinrichtungen allein im Jahr 2022 16.382 
Frauen aufgrund von Platzmangel abweisen […]“.
Hat eine Frau keinen Anspruch auf Sozialleistun-
gen, verdient zu wenig oder findet keinen Platz 
heißt das dann für die Frauen und gegebenenfalls 
ihre Kinder, bei Trennungswunsch vom gewalt-
tätigen Partner in eine Wohnungslosenunterkunft 
zu gehen, sofern dort Platz ist oder doch weiter in 
der gewalttätigen Situation zu verharren.
 Es gibt Frauen, die dann Zweckbezie-
hungen eingehen, um der Obdachlosigkeit oder 
auch dem gewalttätigen Partner zu entkommen. 
Niemand weiß, ob das wirklich besser ist, da dies 
oft sexuelle Gefälligkeiten nach sich zieht und 
die Frauen von einer Abhängigkeit in die nächste 
rutschen. Sie sind der Unsicherheit jeden Tag aus-
geliefert, dieses Obdach auch zu verlieren, da sie 
nicht über einen eigenen Mietvertrag verfügen. 
Zusätzlich sind sie den Launen des Wohnungs-
besitzers ausgeliefert. Eine Situation, die extrem 
belastend und gefährlich ist. Außerdem erreichen 
Unterstützungsangebote und Sozialarbeitende die-
se Frauen nur schwer oder gar nicht.
 Frauen ohne Obdach aus fremden 
Ländern haben es noch einmal schwerer, da sie 
kaum Möglichkeit haben, die Sprache zu lernen, 
um sich halbwegs zu integrieren. Die Barriere zu 
Frauen aus fremden Ländern ist daher kaum über-
windbar. Man kommt aus so unterschiedlichen 
Welten, spricht unterschiedliche Sprachen, dass 
man auch in der Obdachlosenwelt nicht wirklich 
zueinanderfindet. So zumindest meine Erfahrung. 
Es muss eine noch einmal stärkere Belastung 
sein, in einem fremden Land, mit einer fremden 
Sprache, ohne Wohnung, vielleicht sogar ohne 
Obdach da zu stehen.
 Manche Frauen sind im Sommer auf 
der Straße und im Winter in einer Wohnung, weil 

sie bei Männern schlafen, die ihnen Unterkunft 
bieten. Ich habe im Sommer und Winter unter (m)
einer Brücke geschlafen. Am Anfang als Jugend-
liche habe ich Schlafangebote noch gutgläubig 
angenommen, bis es einmal so gefährlich für 
mich wurde, dass ich Berlin in einer Nacht- und 
Nebelaktion verlassen musste, weil ich an die fal-
sche Person geraten war. Berlin habe ich danach 
über ein Jahrzehnt gemieden.
 Einige der Frauen, denen ich begegnet 
bin, haben erwachsene Kinder. Manchmal wissen 
selbst diese nichts davon, dass ihre Mutter von 
Wohnungslosigkeit oder Obdachlosigkeit betrof-
fen ist. Entweder, weil die Frauen alles dafür tun, 
dass der Schein gewahrt wird, oder weil die Müt-
ter den Kontakt zu ihren erwachsenen Kindern 
aus Scham abbrechen, wenn die Gefahr besteht, 
dass ihre prekäre Lebenssituation aufliegt. Genau 
diese Scham muss allen Menschen in der Woh-
nungslosigkeit genommen werden. Es ist nicht 
so, dass sie Schuld sind an ihrer Situation. Sie 
haben nicht versagt. Frauen in Wohnungslosigkeit 
sind absolute Überlebenskünstlerinnen, aber das 
sollten sie nicht sein müssen!
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Als ich geboren wurde, erhielt ich in einem geo-
grafischen Ort, der als Irak bekannt ist, den Na-
men Fanar. Erst später wurde mir bewusst, dass 
ich so heiße! Während ich jetzt schreibe, wurde 
mir klar, dass ich bereits das Alter 22 erreicht 
habe! Zudem bemerkte ich, dass ich ja auch als 
"Abiturient" sogar über Freizeit verfüge, und ent-
schied mich, diese sinnvoll zu nutzen. Dabei ent-
deckte ich, dass ich mehr Hobbys und Interessen 
habe als mir Freizeit zur Verfügung steht. 
Ich gehe gerne spazieren und führe dabei Selbst-
gespräche, wobei ich Kopfhörer trage, um andere 
nicht zu erschrecken. Darüber hinaus engagiere 
ich mich aktiv für verschiedene gesellschaftliche 
Themen wie Menschenrechte, Umweltschutz und 
Demokratie. Ach, fast vergessen - das Schreiben 
und Lesen gehören zu meinen Leidenschaften!
Besonders am Herzen liegt mir die Situation von 
Frauen und junge Mädels in meinem Heimatland 
Irak, da viele von ihnen nicht einmal die grund-
legendsten Rechte, wie den Zugang zur Schule, 
Schutz oder das Recht auf Selbstbestimmung, ge-
nießen. Deshalb fühle ich mich verpflichtet, ihre 
Stimmen und Anliegen in einer entsprechenden 
Zeitschrift zu vertreten. Ich, ja, ich will die Stimme der Frauen meiner Heimat sein

Sie sind ein Zufluchtsort verschiedener Generationen

Empfängerinnen, doch schutzlos, ohne Heim selbst daheim 

Wie Gegenstände im Hausrat 

Oder ein BAUM auf der Terrasse! 

Sie sind unterdrückt

Versteckt und "geschützt"

Oft auch gesucht! 

Das ist das Schicksal des Tresors! 

Natürlich auch klein gehalten

Sie haben keine Mitsprache

Auch wenn es um ihr eigenes Leben geht! 

Eine Gesellschaft, die Frauen "ehren"

Eine Gesellschaft, die Frauen VERACHTEN 

Eine Gesellschaft, die Frauen abwerten 

Eine Gesellschaft, dominiert von autoritären Männern! 

Wie Ellipsen werden die Frauen behandelt 

Klein und ein bisschen in meiner Heimat 

Sie leben nur noch im Leid 

In einer Knechtschaft! 

In einer kleinen Welt! 

Frauen 
und 

Frauen Hier leben Frauen frei und offen 

Hier haben Frauen Würde 

Hier entscheiden Frauen für sich selbst

Hier haben Frauen eine große Welt

In der Heimat klein

Hier ebenbürtig 

In der Heimat Fremdbestimmung 

Hier Selbstbestimmung 

In der Heimat Zwang und Selbstverleugnung 

Hier Freiheit und SELBSTVERWIRKLICHUNG

In der Heimat Sinnlosigkeit

Hier Sinnhaftigkeit

Ja, ich will die Stimme der Frauen meiner Heimat sein

Sie sind ein Zufluchtsort verschiedener Generationen

Empfängerinnen, doch schutzlos und ohne Heim

Wie ein Gegenstand zu Hause! 

Oder ein BAUM auf der Terrasse! 

In diesem Gedicht, da spreche ich nicht

Von allen Frauen und Männern

Ob im Irak oder in Deutschland 

Das ist meine Sicht 

Text: Fanar Menther Haji 
Foto: Unsplash
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Die ÇÎYA-Zeitschrift ist eigeninitiativ ins Leben gerufen, 
um eine Bühne für nicht privilegierte, elitäre, hochakademi-
sierte oder journalistische Schreibweisen zu kreieren.

Monzer Haider und Duleem Ameen Haji wollen mit ÇÎYA 
eine Plattform für flucht- und migrationsbezogene Themen 
schaffen. Monzer Haider (er/ihm) flüchtete 2013 aus Afrin, 
Syrien, und studierte Politik- und Islamwissenschaften sowie 
Philosophie und Islamische Theologie. Duleem Ameen 
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Sie dient als unabhängige Plattform, die die vielfältigen 
Stimmen und Perspektiven von geflüchteten, migrantisierten 
und marginalisierten Menschen sichtbar macht.

Der Name ÇÎYA, kurdisch für „Berg“, symbolisiert das 
Bestreben, die oft übersehenen Perspektiven im öffentlichen 
Diskurs hervorzuheben. Die Zeitschrift steht für eine demo-
kratische Diskussionskultur und wendet sich gegen jegliche 
Form von Diskriminierung.
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